e -: rr P" 
—— " ——2———————— 5 5 0 i i i i i I k o i iii i i Pepe" 


Gertrūda 


Romanas 


alm 


UDK 830-3 Hermann Hesse 
He 341 GERTRUD 
Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1983 


ISBN 9986-02-381-5 O Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1955 
€) Vertimas į lietuvių kalbą, 
Laima Bareišienė, 1998 


DIBMAS SKYRIUS 


Kai iš šalies žvelgiu į savo gyvenimą, jis man neatrodo la- 
bai laimingas. Tačiau, nepaisydamas visų klaidų, negaliu va- 
dinti jo ir nelaimingu. Pagaliau juk visiška kvailystė šitaip 
klausinėti apie laimę ir nelaimę, nes, man regis, nelaimingiau- 
sias savo gyvenimo dienas aš atiduočiau sunkiau nei smagią- 
sias. Jeigu Žmogaus gyvenime yra svarbu sąmoningai pasitikti 
tai, kas neišvengiama, iki dugno išragauti gėrį ir blogį ir šalia 
išorinio užkariauti vidinį, savesnį, ne kokį nors atsitiktinai su- 
siklosčiusį likimą, tai mano gyvenimas nebuvo varganas ir blo- 
gas. Jeigu išorinis likimas, neišvengiamas ir nulemtas dievų, 
palietė mane kaip visus, tai vidine lemtis buvo tik mano pa- 
ties kūrinys, kurio saldumą ar kartumą turėjau išragauti pats 
ir už kurį ketinu tiktai pats prisiimti atsakomybę. 

Jaunystėje kartais trokšdavau būti poetu. Jeigu toks bū- 
čiau, tai neatsispirčiau pagundai pasekti savo gyvenimą iki pat 
šviesių vaikystės meto šešėlių ir mielų, opiai puoselėjamų 
anksčiausių prisiminimų šaltinių. Tačiau dabar ši nuosavybė 
man yra pernelyg brangi ir šventa, kad pats bandyčiau ją ga- 
dinti. Apie savo vaikystę galiu pasakyti tik tiek, kad ji buvo 
graži ir linksma; man buvo leista pačiam atrasti savo polinkius 
ir gabumus, susikurti slapčiausius džiaugsmus ir skausmus ir 
žvelgti į ateitį ne kaip į nežinomą aukštesnę galią, o kaip į viltį 
ir savo paties jėgomis pasiektą laimėjimą. Taip aš netrukdo- 


mas keliavau per mokyklas kaip nemylimas ir nelabai gabus, 
tačiau ramus mokinys, kuriam galop davė ramybę, nes jis, re- 
gis, nepakentė jokio stipresnio poveikio iš šalies. 

Būdamas maždaug šešerių ar septynerių metų, suvokiau, 
kad iš visų nematomų jėgų labiausiai mane veikti ir valdyti 
lemta muzikai. Nuo to laiko aš įsigijau savąjį pasaulį, savo 
priebėgą ir dangų, kurio niekas negalėjo atimti ar sumenkin- 
ti ir kurio neketinau su niekuo dalytis. Aš buvau muzikan- 
tas, nors kol man sukako dvylika, nemokėjau groti jokiu 
muzikos instrumentu ir nė nemaniau kada nors pelnytis 
duonos muzikuodamas. 

Nuo to laiko viskas taip ir liko iš esmės nepasikeitę, to- 
dėl žvelgdamas atgal į savo gyvenimą regiu jį ne įvairiaspal- 
vį ir įvairialypį, o iš pat pradžių suderintą pagal vieną pa- 
grindinį toną ir nukreiptą į vieną vienintelę žvaigždę. Kad ir 
kaip man klojosi — gerai ar prastai, pats slapčiausias vidi- 
nis mano gyvenimas liko nepakitęs. Galėjau daug metų plū- 
duriuoti ant nežinomų vandenų, nepalytėdamas natų sąsiu- 
vinio ar muzikinio instrumento, kiekvieną valandą mano 
kraujyje ir lūpose skambėjo melodija, kvėpavau ir gyvenau 
pagal taktą ir ritmą. Kad ir kaip troškau kitoniškais keliais 
pasiekti išganymą, užsimiršti ir išsivaduoti, kad ir kaip gei- 
džiau Dievo, pažinimo ir ramybės, visa tai visuomet rasda- 
vau tik per muziką. Tai nebūtinai turėjo būti Bethovenas ar 
Bachas: kad apskritai pasaulyje egzistuoja muzika, kad žmo- 
gų kai kada iki pat širdies gelmių sujaudina taktai ir perima 
harmonija, visuomet man reiškė didžią paguodą ir gyvenimo 
pateisinimą. Ak, muzika! Tu prisimeni melodiją, imi dai- 
nuoti ją be balso, tik viduje, ji persmelkia visą tavo esybę, 
užvaldo tavo jėgas ir judesius — ir tomis akimirkomis, kai 
ji glūdi tavyje, iš vidaus dingsta visa tai, kas laikina, pikta, 
šiurkštu, liūdna, pasaulis dainuoja kartu su tavim, visa tai, 


kas sunku, palengvėja, o kas sustingę, įgauna sparnus! Ir tai 
gali padaryti liaudies dainos melodija! O ką jau kalbėti apie 
harmoniją! Bet koks melodingas gerai suderintų garsų skam- 
besys pripildo sielą susižavėjimo ir pasimėgavimo, ir sulig 
kiekvienu aidinčiu garsu tas pasimėgavimas vis didėja, ir kar- 
tais širdis įsiplieskia ir ima virpėti iš palaimos, kokios negali 
suteikti joks kitoniškas malonumas. 

Iš visų tikros palaimos įvaizdžių, kokius išsvajojo tautos 
ir poetai, man visuomet pati didžiausia ir slėpiningiausia pa- 
laima buvo klausytis nuostabios muzikos. Apie ją sukosi ma- 
no slapčiausios ir šviesiausios svajos — bent vieną akimirką 
išgirsti visatą ir gyvenimą nuskambant kaip slėpiningą, tik 
jiems būdingą melodiją. Ak, ir kaip gali gyvenimas būti toks 
painus, išgveręs ir melagingas, ir kaip gali tarp žmonių vieš- 
patauti melas, pyktis, pavydas ir neapykanta, tuo tarpu bet 
kokia trumpiausia dainelė ir kukliausia muzika šitaip aiškiai 
moko, kad tyrumas, harmoningumas ir broliškas suderintų 
garsų skambesys atveria dangų! Ir kaip aš pats galiu burno- 
ti, kai, kad ir kaip trokšdamas, iš savo gyvenimo nesukuriu 
nei dainos, nei muzikos! Savo viduje jaučiu primygtinį ragi- 
nimą, mane kamuoja godus grynų, malonių, palaimingų to- 
nų ir sąskambių troškimas; tačiau mano dienos pilnos atsi- 
tuiktinumų ir nedarnaus skambesio, ir kad ir kur pasisukčiau, 
kur belsčiausi, niekur ir niekas man aiškiai ir garsiai neatsi- 
liepia. 

Gana apie tai, pasakosiu toliau. Kai tik pagalvoju, kam aš 
rašau šituos lapus, kas iš tiesų turi man tiek daug galios, kad 
gali reikalauti iš manęs prisipažinimų ir trikdyti mano vie- 
natvę, privalau ištarti mielą moters vardą, kuris ne tik apima 
didelį mano išgyvenimų ir likimo tarpą, bet ir švyti virš vis- 
ko kaip žvaigždė ir taurus simbolis. 


ANTPAS SKYRIUS 


Tik paskutiniais mokykliniais metais, kai visi mano drau- 
gai ėmė kalbėti apie būsimą veiklą, ir aš pradėjau susimąs- 
tyti. Nekilo net minties tapti muzikantu ir iš to gyventi; ta- 
čiau neįsivaizdavau jokio kito amato, kuris būtų galėjęs ma- 
ne džiuginti. Nesišlykštėjau nei prekyba, nei kokiu kitonišku 
darbu, kuriuos man siūlė tėvas, tik buvau jiems abejingas. 
Tačiau kadangi mano draugai taip didžiavosi pasirinktosio- 
mis specialybėmis, gal ir mano sieloje kažkoks balsas ėmė 
jiems pritarti, taigi man pasirodė, jog pasielgsiu gerai ir tei- 
singai, pasirinkdamas specialybe tai, kas ir šiaip nuolatos 
traukė visas mano mintis ir iš tikrųjų džiugino. Man labai 
pravertė tai, kad sulaukęs dvylikos metų pradėjau mokytis 
griežti smuiku ir geras mokytojas jau neblogai buvo mane 
pralamdęs. Kad ir kaip smarkiai prieštaravo mano tėvas, ku- 
riam buvo baugu žiūrėti, kaip vienintelis jo sūnus renkasi 
tokį nežinomą menininko kelią, kaip tik jo priešinimasis su- 
stiprino mano norą, o ir mokytojas, kuriam aš patikau, kiek 
leido jo jėgos, mane palaikė. Galop tėvas sutiko, ir tik ma- 
no ištvermei išbandyti, viliantis, kad tas nusistatymas pasi- 
keis, buvo paskirti vieneri metai, kuriuos pergyvenau su pa- 
kenčiama kantrybe ir per kuriuos mano troškimas dar labiau 
sustiprėjo. 

Per šiuos paskutinius mokyklinius metus aš pirmąkart įsi- 
mylėjau dailią jauną panelę iš mūsų pažįstamų rato. Nors ir 
nedažnai ją matydamas ir nelabai to trokšdamas, lyg sapne 
mėgavausi saldžiais pirmosios meilės pojūčiais ir kentėjau. Ir 
šiuo metu, nes visą dieną galvodavau apie savo muziką tiek 
pat, kiek ir apie savo meilę, o naktį per nuostabų jaudulį ne- 
galedavau miegoti, pirmąkart sąmoningai įsiminiau į galvą at- 


ėjusias melodijas, dvi daineles, ir pabandžiau jas užrašyti. Ma- 
ne visą perėmė drovus pasitenkinimas, per kurį beveik visai 
pamiršau žaismingus savo meilės rūpesčius. Per tą laiką suži- 
nojau, kad mano numylėtinė mokosi dainuoti, ir labai įsigei- 
džiau bent sykį jos pasiklausyti. Praėjus keliems mėnesiams tas 
noras išsipildė per pobūvį mano tėvų namuose. Dailioji pane- 
lė buvo paprašyta padainuoti, ji atkakliai spyriojosi ir galop 
turėjo sutikti, o aš neapsakomai įsitempęs laukiau jos daina- 
vimo. Vienas ponas akompanavo jai nedideliu mūsų pianinu, 
jis pagrojo kelis taktus, ir ji uždainavo. Ak, ji dainavo prastai, 
prastai iki graudumo, ir kol ji dainavo, mano nuostabą ir kan- 
čią pakeitė užuojauta, o paskui pašaipa, taigi apie įsimylėjimą 
daugiau nebegalėjo būti nė kalbos. 

Aš buvau kantrus ir nepasakysi, kad nestropus, bet vis 
dėlto ne geras mokinys, o paskutiniais metais nė trupučio 
nebesistengiau. Tingumas, o juo labiau įsimylėjimas čia bu- 
vo niekuo dėti, veikiau jaunuoliškas užsisvajojimas ir abejin- 
gumas, jausmų ir proto bukumas, kuris tik kartais staiga 
dingdavo kaip nebuvęs, kai pasinerdavau į vieną iš tų nuo- 
stabių pernelyg ankstyvo kūrybingumo valandų. Tuomet 
mane tarytum apsiausdavo be galo skaidrus krištolinis oras, 
kur neįmanoma nei svajoti, nei vegetuoti, kur lyg ko tyko 
budrūs ir paaštrėję jausmai. Mažai ką sukūriau per tas valan- 
das, gal dešimt melodijų ir keletą bandymų harmonizuoti; 
bet niekuomet nepamiršau tų valandų atmosferos, to perne- 
lyg skaidraus, kone šalto oro ir įtemptų minčių sankaupos, 
kad galėčiau suteikti kokiai nors melodijai tikrą vienintelę, 
o ne kokią nors atsitiktinę gyvybę ir sprendimą. Šiais men- 
kais laimėjimais patenkintas nebuvau, niekuomet nelaikiau 
jų ko nors vertais ir gerais, bet man paaiškėjo, kad gyveni- 
me nieko labiau netrokštu ir nėra nieko svarbesnio kaip štai 
tokios skaidrumo ir kūrybingumo valandos. 


Šalia viso to patyriau ir pilnų svajonių dienų, kai fantazuo- 
davau grieždamas smuiku ir mėgaudavausi užklydusių minčių 
ir spalvingų nuotaikų svaiguliu. Tačiau netrukus aš sužinojau, 
kad tai ne kūryba, o žaidimas ir mėgavimasis, kurių turiu 
vengti. Patyriau, kad visai kas kita yra atsiduoti savo svajoms 
ir mėgautis kvaitulingomis valandomis nei nepermaldaujamai 
ir blaiviai lyg su priešu grumtis su formos paslaptimis. Ir jau 
rada pastebėjau, kad tikra kūryba daro mus vienišus ir reika- 
lauja atiduoti jai bent kiek gyvenimo malonumų. 

Galų gale aš buvau laisvas, baigęs mokyklą; taręs tėvams 
„sudie“, pradėjau naują gyvenimą — mokytis sostinės kon- 
servatorijoje. Ėmiausi to kupinas didelių vilčių ir tikras, kad 
būsiu geras konservatorijos studentas. Nesmagiai pasijutau, 
kai viskas susiklostė kitaip. Man buvo sunku atidžiai klau- 
sytis paskaitų, o skambinti pianinu, kuriuo privalėjau išmok- 
ti, buvo didžiulė kankynė, ir netrukus išvydau, kad visos stu- 
dijos stūkso priešais mane kaip neįkopiamas kalnas. Nebu- 
vau linkęs pasiduoti, tačiau nusivyliau ir sutrikau. Dabar 
supratau, kad nors ir būdamas kuklus, laikiau save savotuš- 
ku genijum ir kaip reikiant neįvertinau kelio į meną vargų 
ir sunkumų. Ir komponavimas man rimtai įsiedė, nes dabar 
net menkiausią užduotį gavęs regėjau tik krūvas keblumų ir 
taisyklių, išmokau nė trupučio nebepasikliauti jausmu ir ne- 
bežinojau, ar dar turiu viduje bent kibirkštėlę savitos jėgos. 
Taigi atsisakiau kūrybos, susigūžiau ir nuliūdau, dirbau ne- 
labai kitoniškai kaip kokioje kontoroje ar studijuodamas ki- 
tur, stropiai ir be jokio džiaugsmo. Skųstis buvo nevalia, juo 
labiau laiškuose į namus, taigi slinkau pasirinktu keliu to- 
liau, graužiamas tylios nevilties, nusprendęs tapti bent jau 
pakenčiamu smuikininku. Griežiau ir griežiau, nurydamas 
dėstytojų šiurkštybes ir patyčias, mačiau, kaip kiti, iš kurių 
to nebūčiau tikejęsis, lengvai žengia pirmyn, pelnydami pa- 
gyrimus, ir užsibrėžiau sau vis kuklesnius tikslus. Man net ir 
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smuikuoti nesisekė taip, kad būčiau galėjęs didžiuotis ir bent 
jau pagalvoti apie virtuoziškumą. Atrodė, kad iš manęs, jei- 
gu uoliai darbuosiuosi, išeis tik šioks toks amatininkas, ku- 
ris kokiame nors orkestrėlyje čirpina smuiku, nepadaryda- 
mas nei gėdos, nei garbės, ir už tai gauna duonos kąsnį. 

Toks buvo šitas laikotarpis, kurio taip troškau ir iš kurio 
tikėjausi sulaukti visko, vienintelis mano gyvenime, kai aš 
apleistas muzikos ėjau nykiais keliais ir stūmiau dienas be jo- 
kio skambesio ir takto. Ten, kur ieškojau malonumo, įkvė- 
pimo, prašmatnumo ir grožio, radau tik reikalavimus, tai- 
sykles, pareigas, sunkumus ir pavojus. Jeigu man ateidavo į 
galvą koks muzikinis motyvas, tai arba banalus ir daugybę 
kartų girdėtas, arba aiškiai prieštaraująs visiems meno įstaty- 
mams, taigi niekam netinkąs. Tuomet mečiau šalin visas di- 
džias mintis ir viltis. Aš buvau vienas iš tūkstančių, kurie su 
jaunatvišku įžūlumu griebėsi meno ir kurių jėgos palūžo, kai 
tik prireikė dirbti rimtai. 

Tokia būsena truko maždaug trejus metus. Man jau su- 
kako daugiau nei dvidešimt metų, aš tikrai suklydau pasi- 
rinkdamas profesiją ir dabar toliau žengiau pradėtu keliu tik 
verčiamas gėdos ir pareigos. Nieko nebenutuokiau apie mu- 
ziką, žinojau tik apie pirštų pratimus, sunkias užduotis, har- 
monijos mokslo prieštaringumus, slogias pianino pamokas 
pas šaipūną profesorių, manantį, kad visos mano pastangos 
tik laiko švaistymas. 

Jeigu senasis idealas nebūtų dar vogčia rusenęs sieloje, per 
tuos metus man būtų buvę visai gera gyventi. Buvau laisvas, 
dailus ir žydintis jaunuolis, turtingų tėvų sūnus, ir turėjau 
draugų. Kai kada aš visu tuo mėgavausi, buvo malonių dienų, 
meilės intrigų, lėbavimų, atostogų kelionių. Bet aš nesugebė- 
jau šituo guostis, greitosiomis nusimesti pareigų ir svarbiau- 
sia — džiaugtis jaunomis savo dienomis. Nejučiomis kokią 
užsimiršimo valandą ilgėdamasis namų svajojau apie nukritu- 
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sią menininko karjeros žvaigždę ir nepajėgiau užgniaužti nu- 
sivylimo. Tik vieną sykį pavyko galutinai viską pamiršti. 

Tai buvo pati patrakėliškiausia mano patrakusios jaunys- 
tės diena. Tuomet merginau garsaus dainavimo profesoriaus 
H. mokinę. Jai sekėsi panašiai kaip ir man, ji čia atvažiavo 
kupina puikių vilčių, rado griežtus mokytojus, o būdama 
nepratusi dirbti, galop manė net netekusi balso. Ji pasinėrė 
į lengvą gyvenimą, eme flirtuoti su mumis, savo kolegomis, 
ir sugebėjo visus išvesti iš proto, juo labiau kad jai nė nerei- 
kėjo labai stengtis. Ji buvo ugningo ryškiaspalvio grožio, ku- 
ris greitai nuvysta. 

Kai tik ją pamatydavau, gražuolė Lidi visuomet pakerė- 
davo mane savo naiviu koketiškumu. Ilgam jos niekuomet 
neįsimyledavau, dažnai pamiršdavau ją visiškai, bet kai tik 
būdavau su ja, kaskart mane užplūsdavo meilė. Ji žaidė su 
manim kaip ir su kitais, erzino, mėgavosi savo galia, pati te- 
dalyvaudama tik smalsiu jaunystės juslingumu. Ji buvo labai 
graži, bet tik tada, kai kalbėdavo ir judėdavo, kai juokdavo- 
si švelniu žemu juoku, kai šokdavo ar smagindavosi iš savo 
garbintojų pavydo. Vos pargrįždavau namo iš pasilinksmini- 
mo, kur ją matydavau, pats save išjuokdavau ir įrodinėdavau 
sau, kad neįmanoma tokiam žmogui kaip aš rimtai mylėti 
šitos žavios gyvenimo menininkės. Tačiau kartais jai vėl pa- 
vykdavo mostu ar šnibžtelėtu meiliu žodžiu mane taip įkai- 
tinti, kad pusę nakties degdamas ir įsiaudrinęs pravaikščio- 
davau netoli nuo jos namų. 

Tuo metu mane trumpam buvo apėmęs pasiutimas ir iš 
dalies prisiverstas linksmumas. Po slogių dienų ir kurčios ra- 
mybės mano jaunystei reikėjo audringo pasilinksminimo ir 
kvaitulio, taigi su keletu bendraamžių puoliau į smagybes ir 
pokštus. Mes buvome laikomi gyvenimo džiaugsmo pilnais, 
palaidais, netgi pavojingais triukšmadariais, nors aš toks ne- 
buvau, ir mėgavomės Lidi ir nedidelio jos draugų ratelio tei- 
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kiama abejotina, bet malonia herojų šlove. Šiandien nebega- 
lėčiau nusakyti, kiek toks elgesys turėjo natūralaus jaunystės 
smagumo ir kiek dirbtinio svaigulio, nes esu visiškai išaugęs 
iš tų aplinkybių ir išorinio jaunatviškumo. Jeigu ten ir bu- 
vo kai kas perdėta, už tą sumokėjau. 

Kadangi nebuvo paskaitų, vieną žiemos dieną visi patrau- 
kėme už miesto, aštuoni ar dešimt jaunuolių, tarp jų Lidi ir 
trys jos draugės. Vežėmės rogutes, kurios tuomet dar buvo 
laikomos vaikų pramoga, ir kalnuotose miesto apylinkėse 
emėme ieškoti kelių ir šlaitų, kad galėtume pasidaryti geras 
rogučių vėžes. Tiksliai prisimenu tą dieną, gana šaltą, kartais 
kokiam ketvirčiui valandos sušvisdavo saulė, vaiskus oras 
nuostabiai kvepėjo sniegu. Merginos su spalvingais apdarais 
ir skepetomis prašmatniai atrodė ant balto pagrindo, kibus 
oras svaigino, tikras smagumas smarkiai pasportuoti tokiame 
gryname ore. Nedidelė mūsų draugija linksminosi iš visų 
spėkų, vieni kitiems atsikirtinėjo juokingai pravardžiuoda- 
miesi ir erzindamiesi, mėtydamiesi sniego gniūžtėmis ir 
rengdami trumpus mūšius, kol visi įkaitę ir snieguoti susto- 
davome ir valandžiukę kvapstydavomės, kad paskui viską vėl 
pradėtume iš pradžių. Pastatėme didelę sniego pilį, apgulė- 
me ją ir užgrobėme, per tą laiką čia vienur, čia kitur nurūk- 
dami rogutėmis žemyn nuo kokio nedidelio šlaito. 

Perpiet, kai visi nuo tokio dūkimo žiauriai išalkome, ėmė- 
me ieškoti ir radome kaimą su gera užeiga, liepėme virti ir 
kepti, apstojome pianiną, dainavome, šūkavome, užsisakėme 
vyno ir grogo. Buvo atnešta valgio ir šauniai papuotauta, pui- 
kus vynas liejosi upeliu, paskui merginos užsimanė kavos, o 
mes paragavome likerių. Nedidelė salė tiesiog plyšo nuo rėka- 
vimų ir šventiškos erzelynės taip, kad mums apsisuko galvos. 
Nesitraukiau nė per žingsnį nuo Lidi, kuri šiandien malonin- 
gai nusiteikusi skyrė man ypatingą palankumą. Šioje linksmy- 
bės ir svaigulio sklidinoje atmosferoje ji tiesiog žydėte žydėjo, 
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blizgino dailias akis ir ne kartą leidosi kiek drąsiai, tiek ir bai- 
mingai glamonėjama. Žaidėme fantais, kuriuos išpirkti reikė- 
jo pianinu pamėgdžiojant savo dėstytojus arba bučiniais, ku- 
rių skaičių ir pobūdį atidžiai sekėme. 

Kai įkaitę ir triukšmingi palikome užeigą ir patraukėme 
į namus, buvo dar ankstyva popietė, tačiau jau truputį te- 
mo. Vėl kaip įsilinksminę vaikai nukrykštėme per sniegą, lė- 
tai leidžiantis vakaro sutemoms grįždami į miestą. Man pa- 
vyko likti prie šalies Lidi, kurios riteriu dabar dėjausi, nors 
kiti ir prieštaravo. Kada ne kada paveždavau ją rogutėmis ir 
kiek pajegdamas gindavau nuo vis pasikartojančių bandymų 
apmėtyti ją sniego gniūžtėmis. Galop mums davė ramybę, 
visos merginos susirado draugužius, ir tik du likę vieniši po- 
nuliai erzindamiesi ir karingi spūdino greta. Niekuomet ne- 
buvau toks susijaudinęs ir taip beprotiškai įsimylėjęs kaip to- 
mis valandomis; Lidi buvo įsikibusi man į parankę ir leido 
einant švelniai glausti ją prie savęs. Gaubiama vakaro ji tauš- 
kė niekus ar laiminga ir, kaip man regėjosi, daug žadėdama 
tylėjo man prie šalies. Aš degte degiau ir buvo pasiryžęs kaip 
įmanydamas išnaudoti progą, bent jau kuo ilgiau išlaikyti šią 
švelnumo ir patiklumo kupiną būseną. Niekas ir nepriešta- 
ravo, kai aš netoli nuo miesto pasiūliau eiti aplinkkeliu ir 
įsukau į gražų kalnų taką, kuris rietėsi pusračiu aukštai virš 
slėnio ir nuo kurio plačiai atsivėrė upės vaizdai ir miestas, 
tviskąs apačioje spindinčiomis žibintų eilėmis ir daugybe 
raudonų žiburių. 

Lidi tebebuvo įsikibusi man į parankę ir leido gražbyliau- 
ti, juokėsi iš egzaltuotų mano postringavimų ir pati atrodė 
labai susijaudinusi. Bet kai atsargiai jėga priglaudžiau ją prie 
savęs ir norėjau pabučiuoti, ji išsivadavo iš glėbio ir pabėgė- 
jo į šalį. 

— Pasižiūrėkit, — sušuko ji uždususi, — turim nusileisti 
šita pieva žemyn! O gal jūs, narsuoli, bijot? 
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Dirstelėjau apačion ir apstulbau, nes skardis buvo toks 
status, kad akimirką iš tiesų baisėjausi tokiu nutrūktgalviš- 
ku važiavimu. 

— Nieko nebus, — tarstelėjau, — jau pernelyg tamsu. 

Ji iškart pasipiktinusi apibėrė mane patyčiomis, vadino 
kinkadrebiu ir dievagojosi važiuosianti tuo skardžiu viena, 
jeigu aš esąs per bailus palaikyti jai draugiją. 

— Žinoma, mudu apvirsime, — kalbėjo ji kvatodamasi, — 
bet juk tai ir yra pats važinėjimosi rogutėmis smagumas. 

Kadangi ji šitaip erzinosi, man šovė į galvą viena mintis. 

— Lidi, — tyliai pasakiau, — mudu važiuosim. Jeigu ap- 
siversim, galėsite visą mane ištrinti sniegu, tačiau jeigu 
mums pavyks nuvažiuoti, tai ir aš noriu gauti atlygį. 

Ji tiktai nusijuokė ir atsisėdo ant rogučių. Aš pasižiūrėjau 
jai į akis, meilias ir linksmai spindinčias, tada atsisėdau pa- 
čiame priekyje, paliepiau jai mane apsikabinti ir pasileidau 
žemyn. Pajutau, kaip ji mane apglėbė, sukryžiuodama ran- 
kas ant krūtinės, ir ketinau dar kažką jai sušukti, bet nebe- 
spėjau. Skardis buvo toks status, jog pasijutau, lyg krisčiau 
oru. Iškart abiem kojom pabandžiau atsispirti į žemę, kad 
sustotume arba net ir apvirstume, nes staiga man širdį nu- 
diegė klaiki baimė del Lidi. Tačiau buvo jau per vėlu. Ro- 
gutės nesulaikomai nušvilpė žemyn, man į veidą bloškė šal- 
ta ir dygi išjudinto puraus sniego banga, išgirdau baimingą 
Lidi klyksmą, o paskui viskas išnyko. Lyg kas būtų smarkiai 
vožęs man kūju per galvą, kažkur nusmelkė aštrus skausmas. 
Paskui nieko nebejaučiau, tik šaltį. 

Šiuo trumpu pašėlusiu pasivažinėjimu rogutėmis aš su- 
mokėjau už jaunystės linksmybę ir kvailumą. Vėliau, kaip ir 
daug kas kita, be pėdsakų išgaravo ir mano meile Lidi. 

Aš nemačiau triukšmo ir baimingo bruzdulio, kurie sekė 
po nelaimingo atsitikimo. Kitiems tai buvo kankinamos aki- 
mirkos. Jie girdėjo Lidi šauksmus, juokėsi ir erzinosi stovė- 
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dami viršuje ir žvelgdami į tamsą, galop suvokė, kad atsiti- 
ko nelaimė, su vargu nulipo žemyn ir tik po geroko laiko 
prasiblaivę ir atsitokėję iš linksmybės sugebėjo protauti. Li- 
di buvo išbalusi ir ko nealpo, tačiau nė trupučiuko nesusi- 
žeidusi, tik pirštinaitės suplyšusios ir jos dailios baltos ran- 
kos truputį apdraskytos ir sukruvintos. Mane jie užnešė 
aukštyn kaip negyvą. Vėliau aš veltui bandžiau surasti tą 
obelį ar kriaušę, į kurią atsitrenkusios subyrėjo į šipulius ro- 
gutės ir sutrupėjo mano kaulai. 

Buvo manyta, kad man sutrenktos smegenys, tačiau ne- 
buvo taip blogai. Tiesa, galva ir smegenys šiek tiek nuken- 
tėjo, ir tik po ilgo laiko aš atsitokėjau jau ligoninėje, bet 
žaizda užgijo, smegenys atsistatė. Užtat keliskart lūžusi kai- 
rė koja niekaip negalėjo sugyti. Nuo to laiko aš esu luošys, 
kuris pajėgia tik šlubuoti, o nebe vaikščioti, juo labiau bėg- 
ti ar šokti. Šitaip nelauktai mano jaunystei buvo nurodytas 
kelias į ramesnius kraštus, ir aš pasukau juo ne be gėdos ir 
pasipriešinimo. Bet vis dėlto pasukau, ir kartais man regisi, 
kad aš anaiptol nenorėčiau išmesti iš savo gyvenimo to pa- 
sivažinėjimo rogutėmis vakaro sutemose ir jo pasekmių. 

Žinoma, aš galvoju ne tiek apie sulūžusią koją, kiek apie 
kitas to nelaimingo atsitikimo pasekmes, kurios buvo kur 
kas malonesnės ir džiugesnės. Ar pati nelaimė, jos baisumas 
ir žvilgsnis į tamsą, ar ilgas gulėjimas lovoje ir ištisus mėne- 
sius trukęs tylėjimas ir mąstymas — tas poilsis išėjo man į 
sveikatą. 

To ilgo gulėjimo pradžia, pirmoji savaitė, visiškai išnyko 
man iš atminties. Daug laiko praėjo gulint be sąmonės, o ir 
galop atsipeikėjęs buvau silpnas ir viskam abejingas. Atvažia- 
vo motina ir visas dienas prasėdėjo prie mano lovos ligoninė- 
je. Kai pasižiūrėdavau į ją ir persimesdavau vienu kitu žodžiu, 
ji atrodydavo maloni ir kone linksma, nors, kaip vėliau suži- 
nojau, ji bijojo dėl manęs, tiesa, ne dėl gyvybės, o dėl proto. 
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Kartais mudu šnekučiuodavomės šiame tyliame šviesiame li- 
goninės kambarėlyje. Tačiau mudviejų santykiai niekuomet 
nebuvo labai širdingi; visą laiką aš labiau linkau prie tėvo. O 
dabar mūsų širdys buvo suminkštėjusios, jos — iš užuojautos, 
mano — iš dėkingumo, ir troško susitaikyti, bet abu pernelyg 
ilgą laiką įpratome laukti, kol kuris nors žengs pirmą žingsnį, 
ir palikti viską savieigai, kad pabundąs širdingumas būtų ga- 
lėjęs išsilieti žodžiais. Patenkinti žiūrėjome vienas į kitą ir apie 
tai nekalbėjome. Ji vėl buvo mano motina, nes aš sirgau ir ji 
galėjo mane slaugyti; o aš vėl žiūrėjau į ją kaip vaikas ir kol 
kas pamiršau visa kita. Aišku, vėliau sugrįžo buvę mūsų san- 
tykiai, ir mes vengėme kalbėtis apie mano gulėjimą ligoninė- 
je, nes nuo tokių kalbų abu trikome. 

Pamažiukais ėmiau suvokti savo padėtį, o kadangi buvau 
įveikęs karštį ir atrodžiau ramus, gydytojas nebeslėpė, kad to 
griuvimo atminimas liks man visiems laikams. Aš išvydau, 
kad mano jaunystė, kuria aš vargu ar labai aiškiai žinodamas 
mėgavausi, skaudžiai sutrumpėjo ir nuskurdo, ir turėjau 
daug laiko, kad su tuo susitaikyčiau, nes ligoninėje pragulė- 
jau tikriausiai apie ketvirtį metų. 

Taigi kuo uoliau bandžiau mintyse suvokti savo padėtį ir 
susidaryti ateities vaizdą, tačiau ne kažin ką pasiekiau. Aš 
dar nesugebėjau rimtai galvoti, netrukus nuvargdavau ir nu- 
grimzdavau į raminantį snaudulį, kuriuo gamta apsaugojo 
mane nuo baimės ir nevilties ir kad ilsėčiausi ir sveikčiau. 
Tačiau del savo nelaimės prasikankindavau daug valandų 
dienos ir pusę nakties, niekaip nesugalvodamas kokios nors 
vertos dėmesio paguodos. 

Tai atsitiko naktį, kai pabudau prasnūduriavęs keletą va- 
landų. Regis, sapnavau kažką gera ir troškau prisiminti tą sap- 
ną, bet veltui. Keista, aš jaučiausi smagus ir laisvas, lyg būčiau 
įveikęs visus nemalonumus. Ir kol taip gulėjau ir mąsčiau, 
jausdamas, kaip mane supa švelnios pasveikimo ir išsivadavi- 


2. 465 17 


mo bangos, lūpose suskambo melodija, beveik be garso, nesi- 
lioviau toliau ją niūniavęs, ir nelauktai kaip vėl suspindusi 
žvaigždė į mane pažvelgė muzika, kuriai aš iki šiol buvau sve- 
timas, ir širdis ėmė plakti pagal jos taktą, visa mano esybė iš- 
siskleidė ir įkvėpė tyro oro. To aš nesuvokiau, muzika papras- 
čiausiai buvo čia ir tyliai persmelkė mane visą, lyg iš toli at- 
sklindanti chorų giesmė. 

Šitokio vidinio gaivaus jausmo pagautas vėl užmigau. Ry- 
tą pakirdau linksmas ir smagus, koks jau seniai nebuvau. Mo- 
tina pastebėjo tai ir paklause, kas mane taip džiugina. Tada 
atsitokėjau ir po valandėlės pasakiau jai, kad daug laiko nė ne- 
prisiminiau smuiko, dabar vėl apie jį pagalvojau ir nudžiugau. 

— Bet tau dar ilgai nebus leidžiama groti, — pasakė ji tru- 
putį nuogąstaudama. 

— Nieko baisaus, jeigu ir apskritai nebegalėsiu groti. 

Ji manęs nesuprato, o aš negalėjau jai paaiškinti. Bet ji pa- 
stebėjo, kad aš sveikstu ir kad šiuo nepagrįstu linksmumu ne- 
sidangsto joks priešas. Po kelių dienų ji vėl atsargiai prašneko 
apie tą patį. 

— Sakyk, kaip ten yra iš tiesų su ta muzika? Mes jau be- 
veik manėme, kad ji tau įsipykusi, o tėvas pasikalbėjo su tavo 
mokytojais. Nenorime tau nieko siūlyti, bent jau dabar... bet 
jeigu suklydai ir norėtum verčiau mesti, tai turėtum taip ir pa- 
daryti, o ne vargti toliau iš užsispyrimo ar gėdos. Ką pasakysi? 

Tuomet vėl prisiminiau visą tą susvetimėjimo ir nusivyli- 
mo laikotarpį. Pabandžiau papasakoti motinai, kaip man ėjo- 
si, ir, regis, ji suprato. Tačiau dabar, kalbėjau, aš labiau tikiu 
savo pasirinkimu, šiaip ar taip, nenoriu sprukti, viską metęs, 
o pabaigti studijas. Kol kas taip ir liko. Mano sielos gelmėse, 
kur moteris negalėjo pažvelgti, skambėjo vien tik muzika. 
Seksis man smuikuoti ar ne, pasaulis vėl skambėjo kaip pui- 
kus muzikinis kūrinys, ir aš žinojau, kad, be muzikos, man 
nėra išganymo. Jeigu dėl savo sveikatos niekuomet negalėsiu 
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griežti smuiku, tai turėsiu jo atsisakyti, gal net pasiieškoti ki- 
toniško amato ir būti kad ir pirkliu; tačiau tai nebuvo labai 
svarbu, būdamas pirklys ar šiaip kas nors ne prasčiau jausiu 
muziką, gyvensiu vien ja ir alsuosiu. Aš vėl imsiu kurti muzi- 
ką! Ne smuikavimu džiaugiausi aš, kaip pasakiau motinai, o 
komponavimu, taip troškau kurti muziką, kad man net nie- 
žėjo rankos. Gana dažnai man vėl ėmė skambiai virpėti tyras 
oras, mintys buvo blaivios ir įtemptos kaip ir anksčiau per ge- 
riausias gyvenimo valandas, ir aš jutau, jog luoša koja ir kitos 
blogybės, palyginti su visu tuo, nelabai ką reiškia. 

Šitaip aš laimėjau pergalę, ir nuo to laiko, kad ir kaip 
dažnai mano troškimai skriedavo į sveikos jaunatviškos 
linksmybės šalį, kad ir kaip dažnai su kartėliu ir pasiutiška 
gėda keikdavau ir nekęsdavau savo luošumo, niekuomet taip 
lengvai nebūčiau pakėlęs tokios kančios; aš turėjau kuo 
guostis ir ką garbinti. 

Kada ne kada tėvas užvažiuodavo aplankyti manęs ir mo- 
tinos, ir vieną dieną, kai mano sveikata buvo pakenčiama, jis 
išsivežė motiną namo. Pirmosiomis dienomis pasijutau kiek 
vienišas, be to, gėdijausi, kad per mažai atvirai su ja kalbė- 
jausi ir per mažai gilinausi į jos mintis ir rūpesčius. Tačiau 
anas kitas jausmas buvo pernelyg apėmęs mane visą, kad šios 
mintys būtų buvusios daugiau nei geranoriškas menkavertis 
susigraudinimas. 

Dabar netikėtai mane aplankė viešnia, kuri nedrįso to pa- 
daryti esant motinai. Tai buvo Lidi. Labai nustebau ją pama- 
tęs. Pirmąją akimirką net neprisiminiau, koks artimas buvau 
jai dar taip neseniai ir kaip karštai ją įsimylėjęs. Ji atėjo labai 
sutrikusi ir nelabai sugebėjo to nuslėpti, baimindamasi moti- 
nos ir netgi teismo, nes žinojo, kad yra kalta dėl mano nelai- 
mės, ir tik pamažėle suprato, kad viskas nėra taip baisu ir kad 
jai apskritai niekas negresia. Dabar ji lengviau atsikvėpė, ta- 
čiau buvo aišku, kad šiek tiek nusivylė. Kad ir graužiama są- 
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žinės, savo geros moteriškos širdies gelmėse mergina mėgavo- 
si visa šita istorija, tokia jaudinančia ir graudulinga nelaime. 
Ji net keliskart pavartojo žodį „tragiška“, ir aš vos ištvėriau ne- 
nusijuokęs. Apskritai ji nesitikėjo rasti mane tokį smagų ir 
taip mažai paisantį savo nelaimės. Ji puoselėjo mintį prašyti 
mane atleidimo, kad suteiktų man, įsimylėjėliui, didžiulį pa- 
sitenkinimą ir per šią ašaras traukiančią sceną vėl užkariautų 
mano širdį. 

O dabar, tiesa, šią papaikėlę apėmė ne toks jau mažas pa- 
lengvėjimas, kai išvydo mane tokį linksmą ir viskuo kalti- 
nantį patį save. Tačiau ji nesidžiaugė šiuo palengvėjimu, o 
kuo labiau rimo jos sąžinė ir garavo atsineštoji baimė, tuo 
tylesnė ir abejingesnė ji darėsi — tiesiog bežiūrint. Ne ma- 
žiau ją Žeidė dar ir tai, kad aš beveik neskyriau jai vietos to- 
je istorijoje, regis, net visai ją pamiršau, kad užgniaužiau nė 
neprasiveržusį susijaudinimą ir atsiprašymą ir kad neleidau 
jai suvaidinti puikios scenos. Nors ir buvau nepaprastai 
mandagus, ji iškart pastebėjo, kad aš nė trupučiuko nebesu 
jos įsimylėjęs, o tai buvo pats blogiausias dalykas. Nors ir 
netekęs rankų ir kojų, aš vis tiek būčiau buvęs jos garbinto- 
jas, kurio ji, tiesa, niekuomet nemylėjo ir niekuomet neap- 
dovanojo palankumu, bet kurio kančiomis ji būtų juo labiau 
mėgavusis, juo didesnis bedžius jis būtų tapęs. O dabar iš vi- 
so to išėjo šnipštas, ir tai ji labai aiškiai pamatė, o aš išvy- 
dau, kaip dailiame jos veide vis labiau gęsta ir vėsta meilu- 
mas ir minkštaširdės ligonio lankytojos užuojauta. Galop po 
trūksmingo atsisveikinimo ji išėjo ir daugiau niekuomet ne- 
bepasirodė, nors buvo šventai pasižadėjusi aplankyti. 

Kad ir kaip man buvo nesmagu, kad ir kaip žeidė savimei- 
lę, kai pamačiau, jog ankstesnis įsimylėjimas toks menkaver- 
tis ir juokingas, tas apsilankymas išėjo man į sveikatą. Apstul- 
bau pirmąkart pasižiūrėjęs į gražią geidžiamą panelę be aistros 
ir be rožinių akinių ir supratau, kad visiškai jos nepažinojau. 
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Jeigu man kas būtų parodęs lėlę, kurią glamonėjau ir mylėjau, 
būdamas trejų metų vaikas, manęs nebūtų galėję labiau nuste- 
binti atšalę ir pasikeitę jausmai nei dabar, kai išvydau dar prieš 
keletą savaičių taip karštai geidžiamą merginą visiškai svetimą. 

Iš draugų, kurie dalyvavo toje sekmadieninėje žiemos iš- 
kyloje, du aplankė mane kelis kartus, tačiau kalba nelabai 
mezgėsi, ir aš puikiai pamačiau, kaip jiems palengvėjo nuo 
to, kad man jau geriau ir kad paprašiau jų nebesiaukoti. Vė- 
liau mes taip ir nebesusitikome. Keista, bet aš susidariau 
liūdną ir savotišką įspūdį: nuo manęs pasitraukė, susvetime- 
jo ir pražuvo viskas, kas priklausė mano gyvenimui tais jau- 
nystės metais. Staiga pamačiau, kaip neteisingai ir liūdnai 
pragyvenau visus tuos metus, nes tų metų meilė, draugai, 
įpročiai ir džiaugsmai nukrito nuo manęs kaip skarmalai, at- 
siskyrė be jokio skausmo, taigi liko. tik stebėtis, kaip aš su 
jais ar jie su manim galėjo ištverti tokį ilgą laiką. 

Užtat mane nustebino lankytojas, kurio niekuomet nebū- 
čiau laukęs. Vieną dieną atėjo dėstytojas, mokęs mane skam- 
binti pianinu, griežtas ir pašaipus ponas. Tebelaikydamas ran- 
kose lazdelę, nė pirštinių nenusimovęs, jis ėmė postringauti 
įprastiniu surūgusiu, kone kandžiu balsu, tą nelemtąją iškylą 
rogutėmis pavadino „bobšių vežiojimu“, ir iš jo žodžių man 
pasirodė, kad jis linkėjo man patirti tokią nesėkmę. Juo labiau 
buvo keista, kad jis atėjo, o paskui paaiškėjo, nors jo balsas nė 
trupučio nepasikeitė, jog atėjo vedamas anaiptol ne piktų už- 
mačių, o norėdamas pasakyti, jog nors aš esąs ir nerangaus 
mąstymo, jis laikąs mane pakenčiamu mokiniu, tos pačios 
nuomonės ir jo kolega smuikininkas, taigi abu jie tikisi, kad 
netrukus aš pasveiksiąs ir juos nudžiuginsiąs. Nors ši kalba, at- 
rodanti beveik kaip atsiprašymas už ankstesnį storžievišką el- 
gesį, buvo išdėstyta visiškai tokiu pat kandžiu ir piktu balsu 
kaip ir per studijas, ji man nuskambėjo lyg meilės prisipaži- 
nimas. Dekodamas padaviau nemylimam mokytojui ranką ir 
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parodydamas jam pasitikėjimą pabandžiau paaiškinti, kaip 
jaučiausi per visus tuos metus ir kaip dabar vėl atsigaunąs se- 
nasis širdingas mano ryšys su muzika. 

Profesorius pakraipė galvą, tyčiodamasis švilptelėjo ir pa- 
klausė: 

— Šit kaip, norit būti kompozitorium? 

— Jeigu sugebėsiu, — atsakiau prislėgtas. 

— Taip, tuomet linkiu jums laimės. Maniau, kad dabar 
gal iš naujo uoliai kibsit į pratimus, bet, žinoma, kaip kom- 
pozitoriui, šito jums nereikės. 

— Ak, aš ne tą turėjau galvoje. 

— Taip, o ką? Ar Žinot, jeigu studentas tinginys ir nela- 
bai linkęs dirbti, tai tuomet jis būna linkęs kurti muziką. 
Kiekvienas tai sugeba, ir, kaip žinia, visi yra genijai. 

— Aš iš tikrųjų visai ne tą turėjau galvoje. Tai gal man 
būti muzikos mokytoju? 

— Ne, Dievulėliau, šitam jūs netiksit. Bet padoriai griežti 
smuiku galit išmokti. 

— Na, šito noriu ir aš. 

— Tikėkimės, kad jūs kalbat rimtai. Nebenorėčiau ilgiau 
gaišti. Geros sveikatos, pone, ir iki pasimatymo! 

Tai pasakęs jis išėjo, palikdamas mane nustebusį. Beveik 
negalvojau, kad grįšiu į konservatoriją. O dabar mane vėl 
pagavo baimė, kad bus sunku ir nesiseks, galop viskas įeis į 
senąsias vėžes. Tačiau tokios mintys neilgai tvėrė, o netru- 
kus paaiškėjo, kad niūrusis profesorius aplankydamas man 
tikrai troško gero ir šitaip parode nuoširdų palankumą. 

Pasveikęs turėjau išvykti į kelionę, kad pailsėčiau, bet aš 
nusprendžiau palaukti atostogų, o dabar verčiau iškart kibti 
į darbą. Tuomet pirmąkart pajutau, koks nuostabus neveik- 
lumo, ir kaip tik tokio nesavanoriško, poveikis. Nepasitikė- 
damas savimi pradėjau toliau muzikuoti, bet sekėsi kur kas 
geriau nei anksčiau. Tačiau ir dabar neabejodamas mačiau, 
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kad niekuomet iš manęs neišeis virtuozas; tik šis suvokimas 
dabar manęs nė kiek neskaudino. Visa kita sekėsi gerai, ir 
per tą ilgą pertrauką nejaukūs muzikos teorijos, harmonijos 
ir kompozicijos sąžalynai virto pakankamai įžengiamu links- 
mu sodu. Pajutau, kad gerųjų mano valandų įkvėpimas ir 
bandymai nebelieka už visų taisyklių ir įstatymų, kad per 


ir naktų, kai priešais iškildavo spygliuota tvora ir kai atsi- 
trenkdamas į kliūtį žaizdota kakta ieškodavau spragų; tačiau 
neviltis manęs nebeužplūsdavo, ir man prieš akis vis labiau 
ryškėjo ir darėsi praeinamas siaurasis takas. 

Pasibaigus semestrui mūsų teorijos dėstytojas, mano nuo- 
stabai, atsisveikindamas prieš atostogas pasakė: 

— Šiais metais jūs esat vienintelis, kuris, rodos, iš tikrų- 
jų šį tą nusimano apie muziką. Aš mielai pasižiūrėčiau, jei- 
gu pabandytumėt kai ką sukurti. 

Kai važiavau atostogų, man ausyse tebeskambėjo šie ma- 
lonūs žodžiai. Senokai nebuvau lankęsis namuose, ir važiuo- 
jant geležinkeliu mano širdis vėl atsivėrė gimtinei, reikalau- 
jančiai meilės ir sužadinusiai beveik pradingusių vaikystės ir 
pirmųjų jaunystės metų atsiminimų srautą. Gimtojo miesto 
stotyje mane pasitiko tėvas, ir karietaite nuvažiavome namo. 
Tačiau jau kitą rytą mane patraukė pasivaikščioti po senąsias 
gatves. Ir čia man pirmąkart pagailo prarastos nerūpestingos 
jaunystės. Buvo tikra kančia kreiva ir nelanksčia koja rams- 
tantis lazda šlubčioti šitomis gatvelėmis, kur kiekvienas kam- 
pas priminė vaikiškus žaidimus ir pražuvusius džiaugsmus. 
Paniuręs sugrįžau namo, ir kad ir ką mačiau, kieno balsą gir- 
dėjau, apie ką galvojau, viskas skaudžiai priminė ankstesnius 
laikus ir mano luošumą. Aš taip kentėjau, kad motina aiš- 
kiai mažiau nei kada nors anksčiau pritarė mano pasirinkta- 
jai specialybei, nors tiesiai nieko nesakė. Ji gal dar būtų pa- 
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lankiai žiūrėjusi į muzikantą, kuris grakščiomis kojomis pa- 
sirodytų kaip virtuozas ar miklus dirigentas; bet ji niekaip 
negalėjo suprasti, kaip ketina prasimušti pusiau luošas, vidu- 
tinių gabumų ir nedrąsus smuikininkas. Šitoms motinos 
mintims pritarė viena sena jos draugė ir tolima giminaitė, 
kuriai mano tėvas sykį uždraudė lankytis ir už ką ji atsilygi- 
no jam įnirtinga neapykanta, žinoma, nepaisydama jo drau- 
dimo, nes dažnai užsukdavo pas mano motiną tomis valan- 
domis, kai tėvas būdavo kontoroje. Matyt, ir manęs, su ku- 
riuo nuo pat vaikystės vargu ar buvo persimetusi bent 
žodžiu, ji nekentė ir laikė mano specialybės pasirinkimą ap- 
gailėtinu išsigimimo ženklu, o mane ištikusi nelaimė jai at- 
rodė aiškus Apvaizdos įspėjimas ir neabejotina bausmė. 

Norėdamas mane pradžiuginti tėvas suorganizavo, kad 
būčiau pakviestas pagriežti smuiku solo viename miesto mu- 
zikų draugijos koncerte. Bet aš negalėjau, atsisakiau kvieti- 
mo ir ištisas dienas kiūtojau savo kambarėlyje, kuriame gy- 
venau dar vaikas. Ypač mane kankino amžini klausinėjimai 
ir privalomas aiškinimasis, taigi aš beveik niekur nė kojos 
nebekėliau. Ir čia nutvėriau save, kad esu nelaimingas ir pa- 
vydžiu pro langą žiūrėdamas į judrią gatvę, mokinukus, o 
svarbiausia — jaunas paneles. 

Argi aš galiu tikėtis, mąsčiau, jog kada nors atskleisiu ko- 
kiai merginai savo meilę! Aš visuomet stovėsiu atstu, kaip per 
šokius, ir turėsiu tik žiūrėti, o merginos nelaikys manęs pilna- 
verčiu, o jeigu kuri nors mane pamalonins, tai tik iš užuojau- 
tos! Ak, tos užuojautos man jau buvo gana iki koktumo! 

Šitaip susiklosčius aplinkybėms daugiau nebeištvėriau na- 
muose. Tėvai irgi ne mažiau kentėjo nuo tokio irzlaus ma- 
no liūdesio ir beveik neprieštaravo, kai išsiprašiau tuoj pat 
leidžiamas į tą seniai planuojamą kelionę, kurią buvo žadė- 
jęs tėvas. Ir vėliau luošumas kėlė man nemažai rūpesčių ir 
sugriovė ne vieną troškimą ir viltį, mielą širdžiai; bet nie- 
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kuomet taip karštai nejaučiau ir taip nesikankinau dėl savo 
silpnumo ir subjaurotos išvaizdos kaip tada, kai vien žvilgs- 
nis į bet kokį sveiką jaunuolį ar dailią moters figūrėlę mane 
pažemindavo ir įskaudindavo. Kaip po trupučiuką pripratau 
prie lazdos ir šlubavimo, kad tai man beveik netrukdė, taip 
sulig metais turėjau priprasti be graudulio suvokti savo ne- 
galią ir nuolankiai ar su humoru ją kęsti. 

Laimė, galėjau keliauti vienas, be ypatingos priežiūros; 
bet kokia palyda būtų kėlusi man šleikštulį ir trukdžiusi pa- 
sveikti sielai. Man palengvėjo jau net tada, kai sėdėjau trau- 
kinyje ir niekas įkyriai nebežiūrėjo į mane užuojautos pilno- 
mis akimis. Važiavau nesustodamas dieną ir naktį ir giliai at- 
sikvėpiau pro apsiblaususius langus išvydęs aukštas 
viršukalnes. Temstant įriedėjau į paskutinę stotį, pavargęs ir 
džiugus per tamsias gatveles nuklibinkščiavau į pirmą pasi- 
taikiusį miestelio Graubiundene viešbutį ir, išgėręs taurę 
tamsiai raudono vyno, dešimčia valandų miego atsikračiau 
kelionės nuovargio ir gerokos dalies atsivežtojo slogučio. 

Rytą įsėdau į kalnų traukinuką, kuris pro baltus putojan- 
čius upeliukus siaurais slėniais kilo aukštyn į kalnus, o ma- 
žoje atkampioje geležinkelio stotelėje perlipau į vežimą ir 
apie pietus jau buvau viename iš aukščiausioje krašto vieto- 
vėje esančių kaimų. 

Vieninteliame ramaus skurdaus kaimo viešbutėlyje kai 
kada kaip vienintelis svečias pragyvenau iki pat rudens. Bu- 
vau ketinęs čia pailsėti kokią valandėlę, o paskui keliauti to- 
liau po Šveicariją, pasižiūrėti truputį pasaulio ir svečios ša- 
lies. Tačiau į šitas aukštybes vėjas atpūtė tokio pilno rūgščios 
gaivumos ir didybės oro, kad aš niekaip nenorėjau viso to 
palikti. Viena kalnų slėnio puse buvo apaugusi eglynu, ko- 
ne iki pat viršūnės, o kitas šlaitas — plikų uolų. Čia aš ir lei- 
dau savo dienas tarp nuo saulės nurudintų akmenų arba prie 
sraunaus šniokščiančio upokšnio, kurio daina naktį aidėjo 
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per visą kaimą. Pirmosiomis dienomis mėgavausi vienatve 
lyg atvėsintu gydomuoju gėrimu, niekas nežiūrėjo man pa- 
vymui, niekas nerodė smalsumo ar užuojautos, buvau laisvas 
ir vienas kaip paukštis aukštybėse ir netrukus pamiršau savo 
skausmą ir ligūstą pavyduliavimą. Kartais gailėjausi, kad ne- 
galiu toli nukeliauti kalnais, aplankyti nepažįstamus slėnius 
ir pievas, kopti pavojingais takeliais. Tačiau apskritai jau- 
čiausi čia puikiai, po visų praėjusių mėnesių išgyvenimų ir 
jaudulių mane priglobė vienatvės tyla kaip saugi pilis, vėl at- 
gavau sutrikdytą sielos ramybę ir išmokau susitaikyti su sa- 
vo fizine negalia jeigu ne linksmai, tai bent nuolankiai. 

Šitos kalnuose praleistos savaitės yra kone pačios gražiau- 
sios mano gyvenime. Alsavau tyru skaidriu oru, gėriau ledi- 
nį upelių vandenį, mačiau ant skardingų šlaitų besiganančias 
ožkų bandas, saugomas juodaplaukių, panirusių į svajingą 
rimtį piemenų, tarpais girdėjau per slėnį nuūžiančias audras, 
iš neįprastai arti žvelgiau į veidą miglai ir debesims. Tarp ak- 
menų plyšių stebėjau augančias trapias ryškiaspalves gėleles 
ir daugybę nuostabių samanų, o giedriomis dienomis mėg- 
davau valandą palypėti aukštyn į kalną, kol galėdavau pama- 
tyti anapus keteros tolimas tiksliai nubrėžtas aukštų kalnų 
viršūnes su melsvais šešėliais ir palaimingais švytinčiais kaip 
sidabras sniego laukais. Vienoje takelio vietoje, kuri šlapia- 
vo drėkinama siauros menko šaltinėlio vandens srovelės, 
giedrią dieną radau tupinčių ir geriančių daugybę mažų žyd- 
rų peteliškių, kurios vos išsisaugojo mano nesutryptos ir, kai 
aš jas sutrikdžiau, apsupo mane smulkučiukų, švelnių kaip 
šilkas sparnelių plevenimu. Nuo tada eidavau šituo takeliu 
tik saulėtomis dienomis, ir kaskart gausus žydras būrelis bū- 
davo tenai, ir kaskart diena virsdavo švente. 

Jeigu pagalvoju rimčiau, tai tas laikotarpis nebuvo toks 
jau visiškai žydras, saulėtas ir šventiškas, koks išliko mano 
atmintyje. Buvo ne tik apniukusių ir lietingų dienų, netgi 


26 


sniego ir šalčio, bjaurios dienos ir dargana įsisiautėdavo ir 
mano sieloje. 

Aš nebuvau pratęs prie vienatvės, ir kai šiek tiek pailsė- 
jau ir pasimėgavau, kančia, nuo kurios buvau pabėgęs, vėl 
staiga kartkartėmis pažvelgdavo į mane iš baisios artumos. 
Ne vieną šaltą vakarą prasėdėjau savo mažyčiame kambarė- 
lyje, kelioniniu pledu apsiklojęs kelius, pavargęs ir be pasi- 
priešinimo nugrimzdęs į beprotiškas mintis. Visa tai, ko gei- 
džia ir tikisi jaunas kraujas, šventės, šokių linksmybė, mote- 
rų meilė ir nuotykiai, jėgos ir meilės triumfas, visa tai liko 
aname krante, amžinai nuo manęs atskirta ir amžinai nepa- 
siekiama. Net tas aikštingas, palaidas, kiek prisiverstinės 
linksmybės metas, kuris nutrūko man nugriuvus su rogutė- 
mis, prisiminimuose dabar regėjosi nuostabus, žėrįs rojaus 
spalvomis kaip kraštas prarastų džiaugsmų, kurių atgarsiai 
dabar man aidėjo iš tolumos lyg besisklaidąs bakchiškas svai- 
gulys. Ir kai tarpais naktį atūždavo audros, kai abejingą to- 
lygų pliaupiančių vandenų šniokštimą užgoždavo aistringai 
aimanuojančio, vėjo taršomo eglyno ošimas ar vasaros naktį 
negalėdamas užmigti klausydavausi galybės neaiškių traške- 
sių, pasigirstančių nuo netvirto namo stogo sijų, tuomet gu- 
lėdavau apimtas beviltiškų karštų svajų apie gyvenimą ir 
meilės audras, įsiutęs ir burnodamas prieš Dievą, ir pats sau 
atrodydavau esąs varganas poetas ir svajoklis, kurio pati gra- 
žiausia viltis tėra tik trapaus muilo burbulo blizgesys, tuo 
tarpu tūkstančiai kitų pasaulyje, džiaugdamiesi savo jaunys- 
tės jėgomis, tiesia smagias rankas į visas gyvenimo gėrybes. 

Tačiau kai pajutau, jog šventas kalnų grožis ir viskas, kuo 
kasdien mėgaujasi pojūčiai, žvelgia į mane tarytum pro šy- 
dą ir byloja lyg iš kokios keistos tolybės, tai ir tarp manęs ir 
dažnai taip ūmai prasiveržiančios kančios įsiterpė šydas ir ra- 
mus svetimumas, ir netrukus nuėjau taip toli, kad tiek die- 
nų švitesį, tiek ir naktų skausmą galėjau laikyti kažkur skam- 
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bančiais balsais, kurių pajėgiau klausytis nebepažeidžiama 
širdimi. Regėjau ir jutau save patį tarytum dangų su plau- 
kiančiais debesimis, tarytum lauką, pilną vagojančių noragų, 
o geismas ir malonumas ar kančia ir liūdesys buvo man aiš- 
kesni ir suvokiamesni, atsipalaidavo iš sielos ir gaubė tary- 
tum iš išorės kaip harmonijos ir tonacijos, kurias girdėjau 
lyg pro miegus ir kurios be mano valios užvaldė mane visą. 

Tai atsitiko vieną tylų vakarą grįžus iš uolynų, nes tada 
pirmąkart visa tai labai ryškiai pajaučiau, o kai ėmiau apie 
tai galvoti pats savęs nesuvokdamas, staiga man toptelėjo, ką 
visa tai reiškia ir kad vėl atėjo tas keistas nutolęs metas, ku- 
riuo nejučiomis iš anksto nujausdamas jį būsiant mėgavausi 
vaikystėje. O su tuo prisiminimu užplūdo ir anas nuostabus 
aiškumas, kone stiklinis skaidrumas ir perregimumas jaus- 
mų, kurie visi buvo čia neužmaskuoti ir nė vienas iš kurių 
nebesivadino skausmu ar laime, o reiškė tik jėgą, skambesį 
ir srautą. Mano sustiprėjusių pojūčių veržlumas, spindulia- 
vimas ir grumtynės tapo muzika. 

Dabar savo šviesiosiomis dienomis aš žiūrėjau į saulę ir 
mišką, į rudas uolas ir tolimus sidabruojančius kalnus, apim- 
tas padvigubėjusio laimės ir grožio jausmo, kūrybinių min- 
čių užuomazgų, o tamsiosiomis valandomis ligūsta mano šir- 
dis dvigubai daugiau daužėsi ir maištavo, ir aš nebegalėjau 
atskirti malonumo ir skausmo, jie susilygino ir kiek skaudi- 
no, tiek teikė ir pasimėgavimą. O kai siela džiūgavo ar liū- 
dėjo, mano kūrybinė jėga buvo rami, stebėjo ir matė šviesą 
ir tamsą seseriškai susijusias, matė kančią ir rimtį kaip tos 
pačios didžiosios muzikos taktus ir galybę. 

Negalėjau šitos muzikos užrašyti, man pačiam ji dar bu- 
vo svetima, o jos ribos nežinomos. Bet aš ją girdėjau, aš jau- 
čiau savyje pasaulį kaip tobulybę. Šį tą sugebėjau ir įsimin- 
ti, nedidelės dalies atgarsius, sumažintus ir išverstus į kitą 
kalbą. Apie tai aš galvojau, ištisas dienas rankiojau tai į vie- 
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ną visumą ir supratau, jog tą galima išreikšti dviem smui- 
kais, tada pradėjau, kaip jaunas paukštis kad pabando skrai- 
dyti dar nieko nepatyręs, užrašinėti savo pirmąją sonatą. 

Kai vieną rytą savo kambarėlyje smuiku pagriežiau pir- 
mąją frazę, išsyk supratau jos silpnumą, netobulumą ir abe- 
jotinumą, ir vis dėlto kiekvienas taktas atsiliepė virpuliu ma- 
no širdyje. Aš nežinojau, ar ši muzika gera; bet žinojau, kad 
tai mano paties muzika, išgyventa, gimusi ir niekur anksčiau 
negirdėta. 

Apačioje, svečių salėje, nejudėdamas ir baltas kaip obelis, 
jau daug metų sėdėjo viešbučio šeimininko tėvas, kuriam 
buvo daugiau nei aštuoniasdešimt metų ir kuris niekuomet 
nepasakė nė žodžio ir tik rimtai žvalgėsi ramiomis akimis. 
Nežinia, ar tas iškilmingai tylįs senis turėjo antžmogiškos iš- 
minties ir sielos ramybės, ar protinės galios buvo jį apleidu- 
sios. Pas šitą karšinčių nulipau vieną rytą nešinas po pažas- 
čia smuiku, nes buvau pastebėjęs, jog jis visuomet atidžiai 
klausosi mano grojimo ar šiaip muzikos. Kadangi radau jį 
vieną, tai atsistojau priešais, suderinau smuiką ir pagriežiau 
jam savo pirmąją frazę. Senolis įsmeigė į mane ramias akis, 
kurių baltymai buvo pageltę, o vokų kraštai paraudoniję, ir 
emė klausytis, ir kai aš galvoju apie tą kūrinį, tai visuomet 
vėl regiu tą senolį ir jo nejudrų suakmenėjusį veidą, iš ku- 
rio į mane žvelgia ramios akys. Baigęs groti aš jam linktelė- 
jau, jis gudriai sumirksėjo tarytum viską supratęs, pageltoni- 
jusios jo akys atsakė į mano žvilgsnį, o paskui jis nukreipė 
jas šalin, kiek palenkė galvą ir kaip paprastai vėl užgeso ir 
sustingo. 

Tuose kalnuose anksti prasidėjo ruduo, ir kai vieną rytą 
palikau juos, viską gaubė tiršta migla ir purškė smulkučiai 
šalto lietaus lašeliai. Tačiau aš išsivežiau gerųjų savo dienų 
saulę ir, be dėkingų atsiminimų, dar smagios drąsos būsi- 
miems keliams. 
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TPFČIAS SKYRIUS 


Per paskutinį semestrą mokydamasis konservatorijoje su- 
sipažinau su dainininku Muotu, kuris mieste buvo pelnęs 
garbingą šlovę. Jis buvo baigęs studijas prieš ketvertą metų 
ir iškart priimtas į Rūmų operos teatrą, kur kol kas nors ir 
dainavo ne pačias pagrindines partijas ir šalia pamiltų vyres- 
nių kolegų negalėjo suspindėti visu ryškumu, daugybės ger- 
bėjų buvo laikomas būsimąja žvaigžde, kuriai kitas žingsnis 
turėjo atnešti tikrą išgarsėjimą. Pažinojau jį scenoje iš kelių 
vaidmenų, jis man visuomet darė stiprų įspūdį, nors ir ne vi- 
sai be jokių išlygų. 

Mudu susipažinome štai kaip. Grįžęs namo iš kalnų, dės- 
tytojui, kuris parodė man tokią malonią užuojautą, nunešiau 
savo sonatą smuikui ir dvi sukurtas dainas. Jis pažadėjo per- 
mesti tuos kūrinius akimis ir pasakyti apie juos savo nuomo- 
nę. Tačiau praėjo nemažai laiko, kol jis tą padarė, o kai tik 
jį sutikdavau, galėjau įžvelgti, kad jis truputį sutrikęs. Galop 
vieną dieną jis mane pasišaukė ir atidavė natas. 

— Štai jūsų darbai, — pasakė kiek varžydamasis. — Tikiuo- 
si, kad nedėjote į juos pernelyg didelių vilčių! Be jokios abe- 
jonės, šie kūriniai kažko turi, ir iš jūsų gali šis tas išeiti. Ta- 
čiau, atvirai pasakysiu, maniau, jog jūs esat kiek labiau su- 
brendęs ir ramesnis, apskritai nesitikėjau iš jūsų tokios 
aistringos prigimties. Laukiau santūresnės ir malonesnės kūry- 
bos, kurią būtų buvę galima panagrinėti kompoziciniu požiū- 
riu. Tačiau jūsų darbai techniškai nepavyko, taigi mažai ką 
galiu pasakyti, užtat jie yra drąsus bandymas, kurio negaliu 
įvertinti, bet būdamas jūsų dėstytojas nenorėčiau girti. Jūs da- 
vėt ir mažiau, ir daugiau, nei aš tikėjausi, ir šitaip mane su- 
gluminot. Aš esu pernelyg mokytojas, kad galėčiau nekreipti 
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dėmesio į stiliaus nuodėmes, o ar tas nuodėmes atperka ori- 
ginalumas, tikrai negaliu spręsti. Tad kol kas palūkėsiu, kol 
vėl pamatysiu kai ką jūsų sukurta, ir linkiu jums kūrybinės 
sekmės. Pastebėjau tik tiek, kad jūs toliau, šiaip ar taip, kursit. 

Šitaip buvau jo išprašytas ir nebežinojau, kaip žiūrėti į 
sprendimą, kuris apskritai nebuvo joks sprendimas. Aš ma- 
niau, jog į kūrinį reikia žiūrėti be išankstinio nusistatymo, 
ar jis būtų sukurtas tik pramogai ir laikui praleisti, ar iš po- 
reikio ir subrandintas širdies gelmių. Atidėjau natas į šalį ir 
pasiryžau visa tai kol kas pamiršti ir paskutiniais mokymosi 
mėnesiais uoliai kibti į mokslus. 

Sykį buvau pakviestas į svečius, kur būdavo daug muzi- 
kuojama ir kur aš paprastai apsilankydavau kartą ar du per 
metus, nes toji šeima buvo mano tėvų pažįstami. Tai buvo 
vakarėlis kaip ir visi kiti, tik kad dar buvo kelios operos te- 
atro įžymybės, kurias visas pažinojau iš matymo. Tarp jų ir 
dainininkas Muotas, kuris labiausiai mane domino ir kurį aš 
pirmąkart mačiau iš taip arti. Jis buvo aukštas ir gražus, iš- 
vaizdus tamsiaplaukis vyriškis, pasitikįs savimi ir jau kiek iš- 
lepintas, buvo aišku, kad jis patinka moterims. Tačiau ne- 
paisant jo elgesio, jis neatrodė nei išdidus, nei linksmas, o jo 
akyse ir veide buvo sustingusi lyg ko ieškanti nepatenkinta 
išraiška. Kai buvau jam pristatytas, jis pasisveikino vos link- 
telėdamas galvą, nieko man nepratardamas. Tačiau po va- 
landelės staiga žengė prie manęs ir paklausė: 

— Ar jūsų pavardė Kunas? Tuomet aš jau truputį jus pa- 
žįstu. Profesorius Z. rodė man jūsų kūrinius. Nepykite už 
tai ant jo, jis nėra netaktiškas. Bet aš kaip tik svečiavausi pas 
jį, o kadangi pamačiau tą dainą, tai paprašęs jo leidimo pa- 
sižiūrėjau. 

Aš nustebau ir sutrikau. 

— Kodėl jūs apie tai prašnekot? — paklausiau. — Juk, ro- 
dos, profesoriui ji nepatiko. 
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— Jus jo nuomonė įskaudino? Na, o man daina labai pa- 
tiko; jeigu kas nors man akompanuotų, galėčiau ją padai- 
nuoti. Norėčiau išprašyti ją 1š jūsų. 

— Tai daina jums patiko? Taip, bet ar ją galima dainuoti? 

— Žinoma, galima, tik ne kiekviename koncerte. Tačiau 
aš norėčiau ją turėti asmeniškai pats, namie. 

— Nurašysiu ją jums. Bet kam jums reikia? 

— Ji man įdomi. Ši daina — tikra muzika, bet juk tą ir 
pats žinot! 

Jis pasižiūrėjo į mane, ir aš sutrikau nuo to savotiško jo 
žiūrėjimo į žmones. Jis žvelgė man tiesiai į veidą, labai ne- 
rūpestingai jį tyrinėdamas, o jo akyse spindėjo smalsumas. 

— Jūs jaunesnis nei maniau. Matyt, esat patyręs jau daug 
skausmo. 

— Taip, — atsakiau, — bet negaliu apie tai kalbėti. 

— Ir neprivalot, aš juk nenoriu jūsų kamuoti. 

Jo žvilgsnis vargino mane, bet jis buvo šiokia tokia gar- 
senybė, o aš dar studentas, taigi tegalėjau tik menkai ir dro- 
viai gintis, nors jo maniera pateikinėti klausimus man visiš- 
kai nepatiko. Jis nebuvo pasipūtėlis, bet nežinia kodėl aš jo 
gėdinausi ir tegalėjau tik truputį gintis, nes tikro pasibjau- 
rėjimo nejaučiau. Jaučiau, kad jis nelaimingas ir sugeba pats 
nenorėdamas taip užspeisti žmones į kampą, lyg ketindamas 
išplėšti iš jų sau paguodos. Jo tamsios skvarbios akys buvo 
tiek įžūlios, kiek ir liūdnos, o veidas gerokai senesnis, nei ga- 
lėjo būti pagal amžių. 

Netrukus po to, kai mano mintys vis dar tebesisuko apie 
mūsų pokalbį, pamačiau jį mandagiai ir linksmai besišneku- 
čiuojantį su šeimininko dukterimi, kuri susižavėjusi klausė- 
si jo, stebeilydama kaip į jūros pabaisą. 

Nuo to laiko, kai mane ištiko nesėkmė, gyvenau toks at- 
siskyręs nuo visų, kad šitas susitikimas dar daug dienų vei- 
kė ir trikdė mane. Aš ne tiek jau labai pasitikėjau savimi, 
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kad nesibaiminčiau tokio pranašaus žmogaus, ir buvau per- 
nelyg vienišas ir ištroškęs draugijos, kad nesijausčiau pama- 
lonintas jo bandymo suartėti. Galop nusprendžiau, kad jis 
pamiršo mane ir ano vakaro įgeidį. Ir tada nustebindamas jis 
atėjo pas mane į butą. 

Buvo gruodžio vakaras, jau visiškai sutemę. Dainininkas 
pasibeldė, įžengė vidun, lyg šitas jo apsilankymas būtų niekuo 
neypatingas, ir iškart, be jokių įžangų ir mandagybių, pradė- 
jo kalbą apie reikalą. Aš turėjau duoti jam dainą, o kadangi 
jis pamatė kambaryje mano išsinuomotą pianiną, tai iškart už- 
simanė padainuoti. Man reikėjo sėstis prie instrumento ir jam 
akompanuoti, ir šitaip aš pirmąkart išgirdau savo kūrinį rim- 
tai dainuojamą. Daina buvo liūdna ir vėl sujaudino prieš ma- 
no paties norą, nes jis dainavo ne kaip privaloma, o tyliai ir 
lyg pačiam sau. Dainos žodžiai, kuriuos aš praėjusiais metais 
perskaičiau viename žurnale ir nusirašiau, skambėjo taip: 


Kad vos fenas papūs, 
Ir nuo kalnų lavina 
Dundėdama nuūš, 
Ar tokia Dievo valia? 


Kad skirta man dalia 
Tarp žmonių svetimų 
Vis blaškytis vienam, 
Ar Dievui dėkot turiu? 


Ar jis regi kankynę, 
Kuriai pasmerktas aš? 
Ak, Dievas negyvas! 

— O man lemta gyvent?! 
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Kai išgirdau jį šitaip dainuojant, suvokiau, kad daina jam 
tikrai patiko. 

Valandėlę mudu patylėjome, o paskui paklausiau, ar ne- 
nurodytų man klaidų ir nepasiūlytų kai ką pataisyti. Muo- 
tas pasižiūrėjo į mane tomis savo tamsiomis nejudriomis aki- 
mis ir papurtė galvą. 

— Nėra čia ką taisyti, — pasakė jis. — Aš nežinau, ar ge- 
ra kompozicija, apie tai visiškai nieko nenutuokiu. Šioje dai- 
noje yra išgyvenimo ir širdies, o kadangi aš pats nerašau ei- 
lių ir muzikos, tai džiaugiuosi, jei man pasiseka rasti ką nors, 
kas man regisi sava ir ką trokštu pats sau dainuoti. 

— Bet žodžius ne aš sukūriau, — įterpiau. 

— Taip? Na, tai nesvarbu, žodžiai juk antraeilis dalykas. 
Bet, matyt, jūs visa tai išgyvenot, antraip nebūtumėt šios 
dainos sukūręs. 

Tada jam padaviau nuorašą, kurį buvau paruošęs jau ke- 
lios dienos. Jis paėmė lapus, susuko vamzdeliu ir susigrūdo 
juos į palto kišenę. 

— Jeigu pageidaujat, tai kokį sykį užsukit ir pas mane, — 
tarė jis ir atkišo man ranką. — Jūs gyvenat vienas, ir aš ne- 
noriu gadinti jums gyvenimo. Bet kada ne kada juk malo- 
nu pamatyti padoraus žmogaus veidą. 

Kai jis išėjo, paskutiniai jo žodžiai ir šypsena liko su ma- 
nim, jie skambėjo kaip ta jo padainuotoji daina ir siejosi su 
viskuo, ką aš anksčiau buvau girdėjęs apie dainininką. Ir juo 
ilgiau tą nešiojausi savyje ir svarsčiau, juo labiau man viskas 
aiškėjo, ir galų gale supratau šį žmogų. Supratau, kodėl jis 
atėjo pas mane, kodėl jam patiko mano daina, kodėl jis taip 
veik nesidrovėdamas, kone įžūliai skverbėsi man į sielą ir pa- 
sirodė esąs kiek bailus, tiek ir įžūlus. Jis kentėjo, nešiojo sa- 
vy didžiulį skausmą ir iš tos vienatvės buvo išbadėjęs kaip 
vilkas. Tas kankinys pabandė tenkintis išdidumu ir vienat- 
ve ir neištvėrė, dabar jis tykojo žmonių, širdingo žvilgsnio ir 
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supratimo dvelksmo ir buvo pasirengęs už tai atsisakyti pa- 
ties savęs. Bent taip aš maniau anuomet. 

Negalėjau suprasti, ką aš jaučiu Heinrichui Muotui. Pui- 
kiai suvokiau jo troškimus ir nelaimingumą, tačiau bijojau jo, 
pranašaus ir žiauraus žmogaus, kuris būtų galėjęs pasinaudoti 
manim ir išmesti. Buvau pernelyg jaunas, pernelyg mažai 
bendravęs su žmonėmis, kad suprasčiau ir įvertinčiau tai, kad 
jis siūlė save tarytum nuogut nuogutėlį, kone nepažindamas 
skausmingos gėdos. Tačiau ir aš suvokiau, kad čia visų apleis- 
tas kenčia aistringas ir jautrus žmogus. Nevalingai prisiminiau 
gandus, girdėtus apie Muotą, neaiškius baimingus studentų 
tauškalus, kurių pobūdį ir intonaciją išlaikė mano atmintis. 
Pasakojo apie patrakėliškas jo istorijas ir nuotykius su mote- 
rimis, ir nors aš ir neprisiminiau atskirų dalykų, man dingo- 
josi, kad ten buvo kalbama apie kraują, lyg jis būtų įsipainio- 
jęs į kažkokią žmogžudystės ar savižudybės istoriją. 

Kai netrukus įveikęs drovumą paklausiau apie tai vieną sa- 
vo draugą, viskas pasirodė esą daug nekalčiau, nei aš maniau. 
Sklido gandai, kad Muotas turėjo meilės ryšių su jauna aukš- 
tuomenės dama ir kad pastaroji prieš dvejus metus nusižudė, 
tačiau niekas nedrįso daugiau nei atsargiomis užuominomis 
sieti dainininko su šita istorija. Tikriausiai mano paties vaiz- 
duotė, sujaudinta susitikimo su šiuo keistu ir truputį mane 
gąsdinančiu žmogum, sukūrė aplink jį baimės aurą. Šiaip ar 
taip, anoji meilė, matyt, sukėlė jam nemalonių išgyvenimų. 

Taip ir neišdrįsau pas jį nueiti. Negalėjau slėpti nuo sa- 
vęs, kad Heinrichas Muotas kenčia ir yra apimtas nevilties 
žmogus, kuris stveriasi manęs kaip šiaudo ir trokšta bendri- 
jos, ir kartais man rodėsi, kad turiu paklusti jo šauksmui, 
kad būčiau niekšas, jeigu to nepadaryčiau. Ir vis dėlto nėjau 
pas jį, mane sulaikė kitas jausmas. Aš negalėjau duoti to, ko 
Muotas ieškojo manyje, aš labai skyriausi nuo jo, o jeigu kai 
kuriais požiūriais ir buvau vienišas ir nelabai žmonių supras- 
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tas, jeigu gal ir buvau kitoniškas, atskirtas nuo daugumos 
žmonių lemties ir polinkių, nenorėjau apie tai skambinti vi- 
sais varpais. Jeigu dainininkas buvo demoniškas žmogus, tai 
aš toks nebuvau ir visa savo siela šalinausi į akis krintančių 
ir ypatingų dalykų. Man nepatiko Muoto energingumas, aš 
net bjaurėjausi tuo, jis buvo artistas ir nuotykių ieškotojas, 
taip man regėjosi, gal jam net buvo lemtas tragiškas likimas, 
buvimas visų dėmesio centre. O aš, atvirkščiai, norėjau mė- 
gautis ramybe, platūs mostai ir drąsūs žodžiai man netiko, 
aš buvau linkęs į nusiminimą. Taip aš kada ne kada pamąs- 
tydavau, trokšdamas nuraminti pats save. Į mano duris pa- 
sibeldė žmogus, kurio man buvo gaila ir kurį gal, tiesą sa- 
kant, turėjau iškelti virš savęs, bet aš nenorėjau prarasti ra- 
mybės ir neįsileidau jo. Aš uoliai įnikau į darbą, niekaip 
neatsikratydamas kankinančios vizijos, kad man už nugaros 
stovi žmogus, ištiesęs į mane rankas. 

Kadangi aš pas jį nėjau, tai Muotas vėl žengė pirmąjį 
žingsnį. Gavau jo laiškutį, parašytą stambiomis išdidžiomis 
raidėmis, skambantį taip: 


„Mielasis pone! Sausio vienuoliktąją su keliais draugais aš 
paprastai švenčiu gimtadienį. Ar negalėčiau Jūsų pakviesti? 
Būtų puiku, jeigu šia proga mes pasiklausytume Jūsų sonatos 
smuikui. Ką manot? Gal Jūs turite kolegą, su kuriuo galėtumė- 
te groti, 0 gal Jums aisiųsti smuikininką? Štefanas Kranclis su- 
tiktų. Taip suteiktumėt džiaugsmo 

Jūsų Heinrichui Muotui“. 


Šito nesitikėjau. Turėjau groti žinovams savo kūrinį, apie 
kurį niekas nenutuokė, ir dar kartu su Krancliu! Sugėdintas 
ir dekingas priėmiau pasiūlymą, ir jau po dviejų dienų 
Kranclis pareikalavo atsiųsti jam natas. Ir dar po poros die- 
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nų jis mane pasikvietė. Populiarusis smuikininkas buvo dar 
jaunas žmogus, virtuozui būdingos išvaizdos — labai lieknas, 
grakštus ir išblyškęs. 

— Taip, — pasakė jis, vos įėjau į vidų, — taigi jūs esat 
Muoto draugas. Na, tuomet iškart pradėsime. Jeigu pasi- 
stengsime, tai po dviejų, trijų kartų galėsime groti. 

Sulig tais žodžiais jis stumtelėjo man kėdę, padėjo antro- 
jo smuiko partiją, nurodė taktą ir pradėjo taip lengvai ir 
jautriai braukyti stryku, kad aš šalimais visiškai sugniužau. 

— Tik jau nebūkit toks bailus! — šūktelėjo jis man nesi- 
liaudamas griežti, ir mudu pagrojome visą sonatą. 

— Taip, visai neblogai! — pasakė jis. — Gaila, kad netu- 
rit vieno iš geresnių smuikų. Tačiau nesvarbu. Tik a//egro 
trupučiuką pagreitinsime, kad neatrodytų kaip laidotuvių 
maršas. Pradėsim! 

Ir aš visiškai patikliai grojau šalia virtuozo iš savo natų, 
mano kuklus smuikas skambėjo kartu su jo brangiu instru- 
mentu, lyg tai būtų paprasčiausias dalykas, o aš stebėjausi, 
kad šitas nepaprastai išvaizdus ponas toks draugiškas, net 
naivus. Kai aš įšilau ir trupučiuką įsidrąsinau, droviai pa- 
klausiau jo nuomonės apie savo kūrinį. 

— Turit klausti ką nors kitą, mielasis pone, aš nelabai 
apie tai nusimanau. Jis turi šiokio tokio keistumo, bet žmo- 
nės juk tai mėgsta. Jeigu jau jis patinka Muotui, galit di- 
džiuotis, jam ne taip lengvai bet ką įpiršti. 

Jis davė man patarimų dėl grojimo ir parodė keletą vie- 
tų, kurias reikėjo pakeisti. Paskui sutarėme dar sykį parepe- 
tuoti rytoj ir aš galėjau eiti. 

Man buvo tikra paguoda, kad smuikininkas toks papras- 
tas ir kuklus. Jeigu jau jis priklausė prie Muoto draugų, tai 
iš bėdos ir aš galėjau juo būti. Žinoma, jis buvo tikras me- 
nininkas, o aš tik pradedantysis kompozitorius be didelių at- 
cities vilčių. Man buvo tiktai skaudu, kad niekas nenorėjo 
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atvirai pasisakyti apie mano kūrinį. Griežčiausias nuospren- 
dis man būtų buvęs kur kas malonesnis nei šie geraširdiški 
tušti atsikalbinėjimai. 

Tomis dienomis buvo klaikiai šalta, beveik neįmanoma 
prišildyti namų. Mano draugai entuziastingai važinėjosi pačiū- 
žomis, praėjo jau vieneri metai po mūsų iškylos su Lidi. Man 
tai nebuvo geras metas, ir aš džiaugiausi ateinančių pobūviu 
pas Muotą, nieko iš jo nesitikėdamas, tik kad ilgą laiką nebu- 
vau matęs nei draugų, nei linksmybių. Sausio vienuoliktosios 
naktį mane pažadino neįprastas triukšmas ir kone bauginamai 
šiltas oras. Atsikėliau ir priėjau prie lango, stebėdamasis, kad 
jau nebešalta. Staiga pakilo pietų vėjas, jis atpūtė galingas 
drėgmės ir šilumos sroves, audra ginė didelius sunkius debe- 
sų pulkus dangumi, kur pro siauras properšas švysčiojo keis- 
tai stambios ir spindinčios paskiros žvaigždės. Ant stogų jau 
sujuodavo dėmių, o rytą, kai išėjau iš namų, visas sniegas bu- 
vo nutirpęs. Gatvės ir žmonių veidai regėjosi itin pasikeitę, ir 
viską gaubė pernelyg ankstyvo pavasario dvelksmas. 

Tą dieną vaikščiojau pagautas tylaus karštligiško svaigu- 
lio, iš dalies dėl pietų vėjo ir atlydžio, iš dalies dėl jaudulio 
ir vakaro laukimo. Ne sykį ėmiau savo sonatą, grojau jos iš- 
traukas ir vėl mečiau šalin. Kai kada ji man atrodė tikrai gra- 
ži, aš didžiavausi ir džiaugiausi, kai kada ji staiga regėjosi 
man menkavertė, padrika ir neaiški. Nebūčiau ilgai pakėlęs 
šitokio susijaudinimo ir baiminimosi. Galop pats nebežino- 
jau, ar aš džiaugiuosi artėjančiu vakaru, ar bijau jo. 

Ir vis dėlto tas vakaras atėjo, aš apsirengiau vizitiniu švar- 
ku, pasiėmiau savo smuiką ir patraukiau ieškoti Muoto na- 
mų. Toli priemiestyje, nežinomoje ir nejudrioje gatvėje, 
sunkiai radau patamsyje jo namą, jis vienas stovėjo didelia- 
me sode, kuris atrodė apleistas ir neprižiūrimas, už nerakin- 
tų sodo vartų mane užpuolė didžiulis šuo, kuris švilpimu 
buvo pašauktas pro langą ir tada urgzdamas nusekė mane 
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prie durų. Čia mane pasitiko sena maža moteriškė išgąstin- 
gomis akimis, paėmė paltą ir per ryškiai apšviestą koridorių 
įvedė vidun. 

Smuikininkas Kranclis gyveno labai prabangiai, ir aš ti- 
kėjausi ir pas Muotą, kuris buvo laikomas turtuoliu, rasti 
itin prašmatnią apystatą. O čia išvydau, tiesa, didelius erd- 
vius kambarius, pernelyg didelius viengungiui, kuris mažai 
laiko būna namuose, bet šiaip viskas buvo labai paprasta ar, 
iš teisybės, ne paprasta, o surinkta kaip pakliuvo ir netvar- 
kingai. Kai kurie baldai buvo seni ir tarytum priklausą šitam 
namui, tarp jų stovėjo ir naujų, nupirktų nesirenkant ir pa- 
statytų nesukant galvos. Puikus buvo tik apšvietimas. Degė 
ne dujos, o gausybė baltų žvakių paprastose dailiose cino 
žvakidėse, didžiajame kambaryje dar ir savotiškas šviestuvas, 
kuklus žalvarinis žiedas, prikaišiotas žvakių. Čia svarbiausią 
vietą užėmė nepaprastai gražus pianinas. 

Kambaryje, į kurį buvau įvestas, keli ponai stovėjo įsi- 
traukę į pokalbį. Padėjau savo smuiko dėklą ir pasisveikinau, 
kai kurie atsakė man linktelėdami galvą ir vėl nusisuko, li- 
kau stovėti kaip svetimas. Tada prie manęs priėjo Kranclis, 
kuris irgi šnekučiavosi su jais ir iškart manęs nepastebėjo, 
padavė ranką, pristatė savo pažįstamiems ir pasakė: 

— Čia naujasis mūsų smuikininkas. Smuiką atsinešėt? — 
O paskui šūktelėjo į gretimą kambarį: — Ei, Muotai, tas su 
sonata jau atėjo. 

Dabar atskubėjo Heinrichas Muotas, labai maloniai ma- 
ne pasveikino ir pakvietė į pianino kambarį, kur viskas at- 
rode labai iškilminga, buvo šilta ir gražuolė moteris su balta 
suknia įpylė man taurę vyno. Tai buvo Rūmų teatro artis- 
te, beje, kad ir stebėdamasis, nemačiau tarp kviestinių sve- 
čių daugiau nė vieno namų šeimininko kolegos, ir ji čia bu- 
vo vienintelė dama. 


39 


Kai aš kiek iš sumišimo, tiek ir nevalingai trokšdamas su- 
šilti po ėjimo drėgnu nakties oru skubiai susiverčiau taurę, 
ji vel man pripylė, nepaisydama spyriojimosi: 

— Išgerkit, tai negali pakenkti. Beje, šio to užkrimsti gau- 
sime tik po muzikos. Jūs juk atsinešėt smuiką ir sonatą? 

Drovėdamasis šykščiai jai atsakinėjau, be to, nežinojau, 
kokie jos ir Muoto santykiai. Rodės, ji vaizdavo namų šei- 
mininkę ir buvo tikrai neapsakomai žavinga; ir toliau visuo- 
met matydavau savo naująjį draugą bendraujant tik su pa- 
vyzdinio grožio moterimis. 

Tuo tarpu visi susibūrė muzikos kambaryje, Muotas pa- 
statė natų pultą, visi susėdo, ir netrukus mudu su Krancliu 
panirome į grojimą. Griežiau nieko nejausdamas, muzika 
man atrodė prasta, ir tik lyg amalas kada ne kada valandėlę 
sublykčiodavo suvokimas, kad aš čia groju su Krancliu ir 
kad čia tas baimingai lauktas didysis vakaras, ir kad čia su- 
sirinkusi nedidelė žinovų ir išlepintų muzikų draugija, kuriai 
mes griežiame mano sonatą. Tik per 7020 pradėjau girdėti, 
kad Kranclis groja puikiai, tačiau vis dar tebebuvau toks su- 
glumęs ir neįsigilinęs į muziką, kad be paliovos mąsčiau apie 
kitus dalykus, ir staiga man toptelėjo, kad dar nė nepasvei- 
kinau Muoto gimimo dienos proga. 

Pagaliau sonata pasibaigė, gražioji dama atsistojo, pa- 
spaudė man ir Krancliui ranką ir atidarė duris į mažesnį 
kambarį, kur mūsų laukė padengtas stalas, apstatytas gėlėmis 
ir vyno buteliais. 

— Galų gale! — sušuko vienas iš ponų. — Ko be žarnų 
nelikau. 

— Jūs pabaisa. Ir ką pamanys kompozitorius? — paprie- 
kaištavo dama. 

— Koks kompozitorius, argi jis Čia? 

— Štai jis sėdi, — dama parodė į mane. 

Ponas pasižiūrėjo į mane ir nusijuokė: 
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— Galėjot pasakyti ir anksčiau. Beje, muzika buvo tikrai 
graži. Tik kai grobas ryja grobą... 

Mes pradėjome valgyti, ir, vos buvo išnešta sriuba ir įpil- 
ta baltojo vyno, Kranclis pasakė tostą namų šeimininko gar- 
bei, paminėdamas jo gimtadienį. Kai buvo susidaužta taurė- 
mis, Muotas iškart atsistojo: 

— Mielas Krancli, jeigu tu manei, kad dabar sakysiu kal- 
bą apie tave, tai labai suklydai. Aš prašau jūsų daugiau ne- 
besakyti jokių kalbų. O vienintelę, kuri tikrai būtina, pasa- 
kysiu pats. Aš dėkoju mūsų jaunajam draugui už sonatą, ku- 
ri man atrodo nuostabi. Gal mūsų Kranclis kada nors galės 
džiaugtis, gavęs groti jo kūrinius, tai, beje, jis ir privalo da- 
ryti, nes jis iš tikrųjų perkrimto sonatą. Aš geriu į kompo- 
zitoriaus sveikatą, už gerus draugiškus mūsų santykius. 

Buvo daužiamasi taurėmis, kvatojamasi, šiek tiek šaipomasi 
iš manęs, ir netrukus įsiviešpatavo gero vyno įkvėpta užstalės 
linksmybė, kuriai aš nesivaržydamas atsidaviau. Jau seniai ne- 
buvau toks linksmas ir atsipalaidavęs, tiesą sakant, praėjo vie- 
neri metai. Dabar juokas ir vynas, taurių skambėjimas, balsų 
erzelynė ir graži linksma moteris atvėrė man užpiltus žemėmis 
vartus į džiaugsmą, ir aš lengvai panirau į paprastų gyvų pa- 
šnekesių ir besijuokiančių veidų skleidžiamą smagybę. 

Svečiai anksti pakilo nuo stalo ir sugrįžo į muzikos kam- 
barį, kur su vynu ir cigarais pasklido po visus kampus puo- 
tauti toliau. Vienas ramus ponas, kuris mažai tekalbėjo ir 
kurio pavardės nežinojau, priėjo prie manęs ir pasakė kelis 
malonius žodžius apie sonatą, kurią buvau visai pamiršęs. 
Paskui mane užkalbino artistė ir prie mūsų prisėdo Muotas. 
Vel išgėrėme už gerus draugiškus santykius, ir staiga jis, žai- 
buodamas niūriai šypsančiomis akimis, tarė: 

— Dabar aš žinau jūsų istoriją. — O gražuolei paaiški- 
no: — Jis susilaužė kaulus važiuodamas rogutėmis, kad įtik- 
tų dailiai merginai. — Ir vėl atsisuko į mane: — Tai nuosta- 
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bu. |) akimirką, kai meilė pati gražiausia ir dar neturi nė 
dėmelės, stačia galva pulti žemyn nuo kalno. Dėl to verta 
paaukoti sveiką koją. — Juokdamasis išlenkė savo taurę, bet 
iškart vėl paniuro ir susimąstė klausdamas: — Kaip jums at- 
ėjo į galvą kurti muziką? 

Papasakojau, paliesdamas ir vaikystės metus, kaip man 
ėjosi su muzika, papasakojau apie praėjusią vasarą, apie pa- 
bėgimą į kalnus, apie dainą ir sonatą. 

— Taip, — iš lėto pasakė jis. — Tačiau kodėl jus tai džiu- 
gina? Juk negalima skausmo perkelti ant popieriaus ir šitaip 
jo atsikratyti. 

— Šito aš ir nenoriu, — atsakiau. — Nenorėčiau nieko 
atiduoti ar atsikratyti, tik silpnumo ir nebrandumo. Norė- 
čiau pajausti, kad skausmas ir džiaugsmas kyla iš to paties 
šaltinio, ir jų virpesiai yra tos pačios muzikos taktai ir jėga, 
kiekvienas gražus ir būtinas. 

— Žmogau, — sušuko jis balsiai. — Jūs juk netekot kojos! 
Ar per muziką galit tą pamiršti? 

— Ne, o kam? Aš juk niekuomet nieko nebepakeisiu. 

— Argi tai negramzdina jūsų į neviltį? 

— Patikėkit, tai manęs nedžiugina, bet tikiuosi, į neviltį 
niekuomet nepulsiu. 

— Tuomet jūs laimingas. Tiesa, kojos už tokią laimę aš 
neatiduočiau. Taigi jums šitaip yra su muzika? Pasižiūrėk, 
Mariona, štai yra meno burtai, apie kuriuos tiek daug pri- 
rašyta knygose. 

Aš piktai surikau jam: 

— Nekalbėkit šitaip! Juk jūs pats dainuojat irgi ne vien 
tik del atlyginimo, dainuodamas patiriat ir džiaugsmo, ir pa- 
guodos! Kodėl tyčiojatės iš manęs ir iš savęs paties? Jūsų žo- 
džiai atrodo man storžieviški. 

— Ramiau, ramiau! — skubiai įsiterpė Mariona. — Ant- 
raip jis supyks. 
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Muotas pasižiūrėjo į mane. 

— Aš nesupyksiu. Juk jis visiškai teisus. Bet, matyt, ko- 
jos netektis nėra tokia baisi, kitaip kurdamas muziką neras- 
tumėt paguodos. Jūs esat patenkintas žmogus, o tokiems 
kad ir kas atsitiktų, jie visuomet liktų patenkinti. Tačiau tuo 
aš netikėjau. 

Ir jis įsiutęs pašoko: 

— Ir tai nėra tiesa! Jūs juk sukūrėt dainą apie griūtis, jo- 
je nėra nei paguodos, nei pasitenkinimo, ji pilna nevilties. 
Paklausykit! 

Staiga jis atsidūrė prie pianino, svečiai kambaryje aptilo. Jis 
pradėjo skambinti, suklydo, paskui be jokios įžangos uždaina- 
vo. Dabar jis dainavo kitaip nei anuomet pas mane, aš supra- 
tau, kad nuo to laiko jis buvo su ja padirbėjęs kelis sykius. Ir 
šįkart jis dainavo visu balsu, aukštu baritonu, kurį puikiai pa- 
žinojau iš scenos ir kurio jėga ir siautulingas aistringumas go- 
žė nesuvokiamą jo dainavimo manieros griežtumą. 

— Šitą dainą va tas žmogus, anot jo žodžių, parašė gry- 
nai savo malonumui, jis nieko nenutuokia apie neviltį ir yra 
neapsakomai patenkintas savo lemtimi! — sušuko jis ir paro- 
dė į mane, o man akis užplūdo gėdos ir pykčio ašaros, aš 
mačiau visus dūluojančius lyg pro rūką ir atsistojau, kad vis- 
ką baigčiau ir išeičiau. 

Tuomet daili, tačiau stipri ranka sulaikė mane ir vėl paso- 
dino į krėslą, ir taip švelniai ir meiliai ėmė glostyti galvą, kad 
mane visą apglėbė karštos bangos, aš užsimerkiau ir nurijau aša- 
ras. Kai vel pakėliau akis, išvydau priešais stovintį Heinrichą 
Muotą, kiti svečiai, rodos, nė nepastebėjo mano susijaudinimo 
ir visos scenos, jie gėrė vyną ir vienas per kitą kvatojosi. 

— Ak jūs vaike! — tyliai pasakė Muotas. — Jeigu jau esi 
parašęs tokių dainų, vadinasi, visa tai pergyvenęs. Bet aš la- 
bai atsiprašau. Jei tik tau patinka žmogus, vos pabūni su juo 
kartu, iškart leidiesi į ginčus. 


43 


— Nieko baisaus, — atsakiau sumišęs. — Bet dabar norė- 
čiau citi namo, šįvakar jau patyrėme gražiausius įspūdžius. 

— Gerai, neketinu jūsų versti. Mes, aš manau, dabar kaip 
reikiant nusitašysime. Tuomet gal malonėtumėt palydėti na- 
mo Marioną? Ji gyvena Ino Grabene, jums nebus iš kelio. 

Gražioji moteris akimirką tiriamai žiūrėjo į mane. 

— Taip, ar būtumėt toks malonus? — paklausė ji paskui, 
ir aš atsistojau. 

Mudu atsisveikinome tik su Muotu, prieškambaryje tam 
vakarui samdytas tarnas padėjo mums apsirengti paltus, pas- 
kui dar pasirodė ir apsimiegojusi senukė ir dideliu žibintu 
pašvietė mums einant per sodą iki vartelių. Vis dar tebepū- 
te švelnus ir drėgnas vėjas, gindamas ilgas juodų debesų vir- 
tines ir taršydamas nuogų medžių viršūnes. 

Nedrįsau pasiūlyti Marionai rankos, tačiau nieko neklau- 
susi ji įsikabino pati, atmetusi galvą giliai įkvėpė nakties oro, 
o paskui iš aukštybės klausiamai ir patikliai pasižiūrėjo že- 
myn į mane. Aš tarytum vis dar tebejaučiau lengvą jos ran- 
ką ant savo galvos, ji žengė lėtai, regis, ketino mane vesti. 

— Štai ten stovi vežikai, — pasakiau, nes man buvo nesma- 
gu, kad ji turi taikytis prie mano šlubavimo, ir kentėjau turė- 
damas kabalduoti greta šiltos, lieknos, bet stiprios moters. 

— Ne, — pareiškė ji, — mes dar kokią gatvę paėjėsime. 

Ji stengėsi eiti iš tikrųjų labai pamažu, ir jeigu tai būtų pri- 
klausę nuo mano noro, būčiau dar karščiau ją prie savęs pri- 
glaudęs. Tačiau kančia ir pyktis draskė mane, aš atstūmiau jos 
ranką, o kai ji nustebusi pasižiūrėjo į mane, pasakiau: 

— Šitaip nepatogu, aš turiu eiti vienas, atleiskit. 

Ir ji rūpestingai ir užjausdama nužingsniavo šalia manęs, o 
man tetrūko tik tiesios eisenos ir pasitikėjimo savo kūnu, ta- 
da užuot kalbėjęs ir daręs šitaip, būčiau kalbėjęs ir daręs visai 
priešingai. Aš nutilau ir supykau, nieko nebegalėjau atitaisy- 
ti, antraip akys vėl būtų pritvinkusios ašarų ir nebebūčiau 


44 


troškęs nieko daugiau, tik pajusti jos ranką ant savo galvos. 
Labiausiai geidžiau pabėgti į gretimą skersgatvį. Nenorėjau, 
kad ji lėtai eitų šalia manęs, kad mane saugotų, kad užjaustų. 

— Ar pykstat ant jo? — galop paklausė ji. 

— Ne. Kvailai pasielgiau. Aš juk beveik jo nepažįstu. 

— Aš jo gailiuosi, kai būna toks. Kai kuriomis dienomis 
reikia jo bijoti. 

— Ir jums? 

— Man labiausiai. Ir tada niekam nebūna skaudžiau, kaip 
jam pačiam. Kartais jis savęs nekenčia. 

— Ak, jis tik nori patraukti kitų dėmesį! 

— K jūs kalbat? — sušuko ji išgąstingai. 

— Kad jis komediantas. Kam jam reikia tyčiotis iš savęs 
ir kitų? Kam jam reikia ištraukti į dienos šviesą nepažįstamo 
žmogaus išgyvenimus ir paslaptis, tam liežuvautojui! 

Kalbant mane vėl užliejo ankstesnis pyktis, troškau iš- 
plūsti ir sumenkinti tą žmogų, kuris mane įskaudino ir ku- 
riam aš, deja, pavydėjau. Nebelabai gerbiau ir damą, kuri jį 
gynė ir atvirai palaikė jo pusę. Ar nebuvo pakankamai blo- 
gai, kad ji šiame vynu besimėgaujančių viengungių vakarė- 
lyje ryžosi būti vienintelė moteris? Nebuvau pratęs tokiais 
atvejais nesivaržyti, o kadangi gėdinausi mane apėmusio po- 
traukio šiai moteriai, tai visas įkaitęs puoliau ginčytis, užuot 
leidęs jai ir toliau mane užjausti. Jeigu pasirodysiu jai stor- 
žieviu ir ji pabėgs nuo manęs, man bus geriau negu tai, kad 
ji eina šalimais ir maloniai su manim elgiasi. 

Tačiau ji padėjo ranką man ant peties. 

— Palaukit, — sušuko ji meiliai, o jos balsas vis dėlto su- 
graudino man širdį, — nekalbėkit daugiau! Ką jūs darot? Įsi- 
žeidėt dėl kelių Muoto žodžių, nes nesugebėjot ar nedrįsot 
į juos atsikirsti, o dabar, išėjęs iš jo, plūstat jį mano akyse 
bjauriais žodžiais! Turėčiau palikti jus vieną ir eiti sau. 

— Prašom. Aš tik pasakiau, ką manau. 
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— Tik jau nemeluokit! Jūs priėmėt kvietimą, grojot jo 
namuose, matėt, kaip jis žavisi jūsų muzika, ir džiaugėtės, ir 
didžiavotes dėl to, o dabar, supykęs ir nepakenčiąs vieno jo 
žodžio, imat jį keikti. Jums nevalia šitaip elgtis, manau, kad 
čia vynas kaltas. 

Man pasidingojo, jog ji staiga pastebėjo, kaip aš jaučiuosi 
ir kad ne dėl vyno kankinuosi; ji pakeitė kalbos manierą, man 
nė trupučiuko nepabandžius pasiteisinti. Aš buvau beginklis. 

— Jūs dar nepažįstat Muoto, — kalbėjo ji toliau. — Argi 
nesat girdėjęs jo dainuojant? Toks jau jis yra — valdingas ir 
žiaurus, bet daugiausia pačiam sau. Jis yra vargšas maištinin- 
kas, turįs vien tiktai jėgų ir stokojąs tikslų. Bet kokią akimir- 
ką jis trokštų išgerti visą pasaulį, o tai, ką jis turi ir ką vei- 
kia, tėra tik lašelis. Jis geria 1r niekuomet nepasigeria, turi 
moterų, bet niekuomet nebūna laimingas, jis taip nuostabiai 
dainuoja, bet nenori būti menininkas. Jis pamilsta ką nors 
ir jį skaudina, vaizduojasi niekinąs bet kokį pasimėgavimą, 
bet tai tik neapykanta pačiam sau, nes jis negali būti niekuo 
patenkintas. Toks jis yra. O jums parodė draugiškumą, ko- 
kį tik sugeba parodyti. 

Atkakliai tylėjau. 

— Gal jums jo nereikia, — vėl prabilo ji, — jūs turit kitų 
draugų. Bet jeigu mes regim ką nors, kas kenčia ir kentėda- 
mas nederamai elgiasi, tai turim tą Žmogų saugoti ir jį bent 
kiek pateisinti. 

Taip, galvojau aš, turbūt, ir pamažiukais, kiek tas ėjimas 
naktį atvėsino mane, nors sava žaizda dar kraujavo ir šaukėsi 
gydoma, vis labiau ir labiau gilinausi į Marionos žodžius ir sa- 
vo šio vakaro paikiojimą ir suvokiau esąs nevykėlis, ir širdyje 
ėmiau melsti atleidimo. Kadangi vyno įkvėpta drąsa buvo iš- 
garavusi, mane užplūdo nemalonus graudulys, kurio įnirtin- 
gai kračiausi, nieko daugiau nebesakydamas gražuolei, kuri 
dabar pati susijaudinusi ir sunerimusia širdim ėjo šalia manęs 
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pustamsėmis gatvėmis, kur vietomis negyvam juodam plote, 
ant šlapios žemės, staiga sutviskėdavo žibinto atspindys. Aš 
prisiminiau palikęs pas Muotą savo smuiką; o protarpiais ste- 
bėjausi ir būgštavau dėl to, kas atsitiko. Tą vakarą tiek daug 
kas pasikeitė. Tas Heinrichas Muotas ir smuikininkas Kranc- 
lis, o ir nuostabioji Mariona, vaidinanti karalienes, jie visi nu- 
žengė nuo savo pjedestalų. Prie jų olimpinio stalo sėdėjo ne 
dievai ir šventieji, o vargšai žmonės, vienas menkas ir juokin- 
gas, kitas prislėgtas ir tuščiagarbis, Muotas pasigailėtinas ir 
karštligiškai kaip pamišėlis atsidėjęs savigraužai, aukštoji mo- 
teris menka ir vargana maištaujančio niūraus lėbautojo mei- 
lužė, drauge rami ir gera, suvokianti savo kančią. Aš pats re- 
gėjausi sau pasikeitęs, nebebuvau paprastas žmogelis, o turė- 
jau su kitais bendrų bruožų, vieną mačiau kaip brolį, kitą — 
kaip priešą, nebegalėjau čia tik mylėti, o ten tik neapkęsti, gė- 
dijausi, kad esu toks neišmanėlis, ir pirmąkart per savo leng- 
vapėdišką jaunystę aiškiai pajutau, jog nevalia taip paprastai 
eiti per gyvenimą ir per Žmones, vienur su neapykanta, kitur 
su meile, vienur garbinant, o kitur niekinant, kad viskas glau- 
džiai susipynę tarpusavyje, beveik neišskiriamai, o akimirko- 
mis net nepastebimai. Žiūrėjau į moterį, kuri žingsniavo man 
prie šalies dabar irgi visiškai tylėdama, lyg savo širdyje irgi bū- 
tų aptikusi kai ką visai kita, nei ką tik galvojo ir kalbėjo. 

Galop atėjome prie jos namų, ji atkišo man ranką, kurią 
aš švelniai paėmiau ir pabučiavau. 

— Saldžių sapnų! — palinkėjo ji maloniai, bet nė nešyp- 
telėjusi. | 

Taip aš ir padariau, parėjęs namo iškart atsiguliau, nebe- 
žinau kaip, ir iškart užmigau, o rytą pabudau neįprastai vė- 
lai. Atsikėliau lyg koks automatas, padariau rytinę mankšrą, 
nusiprausiau ir ėmiau rengtis; ir tik ant kėdės pamatęs pa- 
svertą švarką ir pasigedęs smuiko, prisiminiau vakarykščią. 
Per tą laiką išsimiegojau, mane buvo apėmusi kitokia nuo- 


47 


taika nei naktį, taigi nebegalėjau jos susieti su anomis nak- 
ties mintimis; teprisiminiau tik itin menkus vidinius išgyve- 
nimus ir stebėjausi, kad vis dėlto likau nė trupučio nepasi- 
keitęs, toks pat kaip visuomet. 

Norėjau sėsti prie darbo, bet neturėjau smuiko. Taigi iš- 
ėjau laukan, iš pradžių neryžtingai, o paskui drąsiai patrau- 
kiau ta pačia kryptimi kaip ir vakar ir priėjau Muoto namus. 
Jau prie vartelių išgirdau jį dainuojant, mane užpuolė šuo, 
ir senoji moteris, iškart atskubėjusi, su vargu jį nusivedė. Ji 
įleido mane vidun, pasakiau jai, kad ketinu pasiimti tik sa- 
vo smuiką ir netrukdyti pono. Prieškambaryje stovėjo mano 
smuiko futliaras, jame buvo smuikas, kartu įdėtos ir natos. 
Matyt, tai padarė Muotas, jis pagalvojo apie mane. Jis gar- 
siai dainavo gretimame kambaryje, girdėjau, kaip tyliai lyg 
su veltinėmis šlepetėmis vaikšto iš vieno kambario galo į ki- 
tą, kartais pianinu paskambindamas sau toną. Jo balsas 
skambėjo žvaliai ir skaidriai, santūriau, nei dažnai girdėda- 
vau jį scenoje, jis repetavo man nežinomą vaidmenį, daug 
sykių kartojo greitai vaikščiodamas po kambarį. 

Pasiėmiau smuiką ir buvau beišeinąs. Jaučiausi ramus ir 
beveik neprisiminiau vakarykščio nutikimo. Tačiau man 
knietėjo pamatyti, ar ir jis pasikeitė, žengtelėjau arčiau ir lyg 
nenoromis staiga stvėriau už durų rankenos, spustelėjau ją ir 
atsidūriau tarpdury. 

Muotas dainuodamas atsigręžė. Jis buvo vien su marški- 
niais, labai ilgais baltais plonais marškiniais, ir atrodė atsigai- 
vinęs, lyg būtų ką tik išsimaudęs. Dabar aš, pernelyg vėlai, 
išsigandau taip nelauktai jį užklupęs. Tačiau, regis, jis nei 
nustebo, kad įėjau nepasibeldęs, nei žinojo, kad dar nesąs 
apsirengęs. Lyg viskas būtų kaip ir privalu, jis padavė man 
ranką ir paklausė: 

— Ar jau pusryčiavot? 

Kai aš atsakiau teigiamai, jis atsisėdo prie pianino. 


48 


— Aš turiu dainuoti šią partiją! Paklausykit arijos! Tikras 
šlamštas! Bus statoma Karališkajame rūmų operos teatre, su 
Biutneriu ir Dueli! Tačiau jums tai neįdomu, tiesą sakant, 
man irgi ne. Kaip jums sekasi? Ar pailsėjot? Vakar atrodėt 
sugniužęs išeidamas. Ir supykęs ant manęs. Na, taip. Nepra- 
dėsime vėl nuo kvailysčių. — Ir iškart, man nespėjus nė žo- 
džio pratarti, jis pasakė: — Žinot, Kranclis tikras nuoboda. 
Jis nenori griežti jūsų sonatos. 

— Bet juk vakar ją griežė! 

— Aš turiu galvoje koncertą. Norėjau jam įbrukti, bet jis 
nesutinka. Būtų gerai, jei kitą žiemą ją būtų galima išklausyti 
kokiame nors rytiniame koncerte. Žinot, Kranclis ne kvailys, 
bet tinginių maišas. Jis vis groja tuos lenkų kompozitorius 
„Inskius“ ir „ovskius“, o naujų kūrinių nemėgsta mokytis. 

— Aš nemanau, — pasakiau tada, — kad sonata tinkama 
koncertui, niekuomet šito negalvojau. Ir technikos požiūriu 
ji nėra tobula. 

— Gana jau, gana! Toji menininkų sąžinė! Mes juk ne 
mokytojai, be jokios abejonės, grojama ir prastesnių kūrinių, 
ir kaip tik Kranclis ne be nuodėmės. Bet man šovė į galvą 
kita mintis. Turite duoti man savo dainą, o kuo greičiau pa- 
rašykit jų daugiau! Pavasarį aš išvažiuosiu, atsisakiau darbo 
teatre ir ilgai atostogausiu. Per tą laiką norėčiau surengti ke- 
lis koncertus, bet iš naujų kūrinių, ne Šuberto, Volfo, Levės 
ir kitų, kurie girdimi kasvakar, bet iš visai naujų ir nežino- 
mų dalykų, bent jau keletas turi būti tokių kaip „Lavinų 
daina“. Ką pasakysit? 

Proga pamatyti savo dainas viešai dainuojamas Muoto 
man buvo vartai, pro kurių tarpą regėjau vien nuostabius 
dalykus ateityje. Kaip tik dėl to turėjau būti apdairus ir nei 
piktnaudžiauti Muoto draugiškumu, nei pernelyg jam įsipa- 
reigoti. Jis tarytum troško jėga mane prisirišti, apakinti ir gal 
kaip nors išnaudoti. Todėl ramiai pažiūrėjau į jo pasiūlymą. 
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Nežinau, — pasakiau. — Jūs man labai geras, matau, 
bet nieko negaliu pažadėu. Aš baigiu mokslus ir dabar turiu 
galvoti apie gerus pažymius. Neaišku, ar kada nors galėsiu 
pasirodyti kaip kompozitorius, tuo tarpu aš esu smuikinin- 
kas ir turiu laiku pasiieškoti sau vietos. 

— Na taip, visa tai galit daryti. Bet juk kada nors jums 
vėl gali ateiti į galvą tokia daina, ir tuomet man ją duotu- 
met, ar ne? 

— Taip, šitaip galima. Aišku, aš nesuprantu, kodėl jūs 
taip manim rūpinatės. 

— Jūs bijot manęs? Man paprasčiausiai patinka jūsų mu- 
zika, norėčiau dainuoti jūsų kūrinius ir šio to iš to tikiuosi; 
tai grynas savanaudiškumas. 

— Ką gi, bet kodėl jūs taip kalbat su manimi, kaip vakar, 
turiu galvoje? 

— Ak, jūs vis dar įsižeidęs? O ką iš tiesų aš pasakiau? Do- 
rai nė neprisimenu. Šiaip ar taip, nenorėjau su jumis pasi- 
elgti taip, kaip, regis, pasielgiau. Juk jūs galit gintis! Juk 
kiekvienas kalba ir yra toks, koks yra ir turi būti, privalu 
leisti bet kam pasireikšti. 

— Ir aš taip pat manau, bet jūs elgiatės priešingai, erzi- 
nat mane ir nepaisot mano žodžių. Ištraukiat tuos dalykus, 
apie kuriuos aš pats nenoriu galvoti ir kurie yra mano pa- 
slaptis, ir metat juos man kaip priekaištą. Jūs net tyčiojatės 
iš nesilankstančios mano kojos! 

Heinrichas Muotas lėtai pasakė: 

— Taip, taip, taip. Žmonės skirtingi. Vienas įsiunta, jei- 
gu jam pasakoma teisybė, o kitas negali pakęsti tuščių fra- 
zių. Jūs supykot, kad aš nepopstau jūsų kaip teatro direkto- 
riaus, o aš supykau, kad jūs slapstotės nuo manęs ir grūdat 
man žodžius apie meno paguodą. 

— Aš taip ir maniau, kaip kalbėjau; aš tiktai nesu pratęs 
kalbėti apie tuos dalykus. O apie visa kita aš juo labiau ne- 
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noriu kalbėti. Kas vyksta mano sieloje, liūdžiu aš ar neten- 
ku vilties, kaip žiūriu į savo koją ir luošumą, ketinu pasilai- 
kyti sau ir niekam neleisiu prievarta ar pašaipa išgauti iš ma- 
nęs atvirumo. 

Jis atsistojo. 

— Aš beveik neapsirengęs, bet greitai tą padarysiu. Jūs 
esat padorus žmogus, deja, aš toks nesu. Niekuomet tiek 
daug apie tai nebekalbėsime. Argi jūs visiškai nepastebėjot, 
kad man patinkat? Luktelėkit trupučiuką, sėskitės prie pia- 
nino, kol apsirengsiu. Jūs nedainuojat? Taip? Na, aš sugai- 
šiu tik šešetą minučių. 

Iš tikrųjų jis labai greitai sugrįžo iš gretimo kambario ap- 
sirengęs. 

— O dabar eime į miestą kartu pavalgyti, — maloniai ta- 
rė jis. Jis nė neklausė, ar man tai tinka; jis pasakė: „Eime“, 
ir mudu išėjome. Kad ir kaip mane pykdė jo būdas, jis ir ža- 
vėjo. Muotas buvo stipresnis, ir kartu jo šnekos ir elgesys tu- 
rėjo permainingo vaikiškumo, dažnai labai patrauklaus ir vi- 
siškai su juo sutaikančio. 

Nuo tada ėmiau dažnai matytis su Muotu, jis siuntinėjo 
man bilietus į operas, kartais prašė pas jį pagriežti smuiku, 
o jeigu man jis ir ne viskuo patiko, tai ir jis susitaikė su ne- 
mažais mano trūkumais. Tarp mūsų užsimezgė draugystė, 
tuomet man vienintelė, ir aš jau ėmiau kone baimintis to 
laiko, kai jo nebebus. Iš tikrųjų jis išėjo iš teatro ir nesidavė 
perkalbamas, nepaisydamas šiokių tokių pastangų ir pagyrų, 
Kai kada jis paminėdavo, kad gal rudenį būsiąs pakviestas į 
didelę sceną, bet kol kas smulkiau į kalbas nesileido. Tuo 
tarpu atėjo pavasaris. 

Vieną dieną paskutinįkart apsilankiau pas Muotą ponų 
vakarėlyje, mes gėrėme už pasimatymą ir ateitį, šįkart nebu- 
vo nė vienos moters. Rytui auštant Muotas palydėjo mus iki 
vartelių, pamojavo ir pašiurpęs nuo šalčio, ryto miglos ap- 
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siaustas grįžo į savo kone jau tuščią butą su šokčiojančiu ir 
lojančiu šunimi. O man pasirodė, kad dabar baigėsi vienas 
gyvenimo ir patyrimo tarpsnis; tariausi pakankamai pažįstąs 
Muotą, kad neabejočiau, jog netrukus jis mus visus pamirš, 
ir aiškiai ir neklysdamas jaučiau, jog iš tiesų mylėjau šitą ne- 
suvokiamą, kaprizingą ir valdingą vyrą. 

Per tą laiką atėjo metas atsisveikinti ir man. Paskutinįkart 
aplankiau vietas ir žmones, apie kuriuos ketinau pasilaikyti 
gerus atsiminimus; net užkopiau tuo keliu į kalnus ir pažvel- 
giau žemyn nuo skardžio, kurio ir šiaip niekuomet nebūčiau 
pamiršęs. 

Ir aš išvažiavau namo pasitikti nežinomos ir, galimas 
daiktas, nuobodžios ateities. Tarnybos neturėjau, savarankiš- 
kai koncertuoti negalėjau, o, mano siaubui, tėviškėje telau- 
kė tik keli mokiniai, kuriuos turėjau mokyti smuikuoti. Žie 
noma, laukė ir tėvai, pakankamai turtingi, kad galėčiau nie- 
kuo nesirūpinti, ir pakankamai taktiški ir geraširdžiai, kad 
neskubintų manęs ir neklausinėtų, ką aš toliau veiksiąs. Ta- 
čiau iš pat pradžių žinojau ilgai Čia neištversiąs. 

Nėra ko pasakoti apie tuos dešimt mėnesių, kuriuos pra- 
tupėjau namuose, mokydamas tris mokinius ir vis dėlto nesi- 
jausdamas nelaimingas. Ir čia gyveno žmonės, ir čia kasdien 
kas nors nutikdavo, tačiau aš į viską žiūrėjau tik su maloniu 
ir mandagiu draugiškumu. Aš nieko neėmiau į širdį, niekas 
man nerūpėjo. Užtat paslapčiomis išgyvenau pilnas svajų keis- 
tas muzikos valandas, kur visas mano gyvenimas rodėsi sustin- 
gęs ir nutolęs ir kur liko tik troškimas kurti muziką, kuris kar- 
tais duodant muzikos pamokas mane nepakeliamai kankinda- 
vo ir, žinoma, paversdavo piktu mokytoju. Tačiau paskui, kai 
atlikdavau savo pareigą ar gudrumu ir melais atsisakydavau 
jos, giliai pasinerdavau į nuostabias netikroviškas svajas, kaip 
naktivaikšta kurdavau įmantrius garsų statinius, keldavau į orą 
aukštus bokštus, statydavau skliautuotas pavėsingas koplyčias 


52 


ir lengvai, mėgaudamasis, lyg pūsdamas muilo burbulus, rai- 
žydavau grakščius ornamentus. 

Kol vaikščiojau toks visas perimtas svaigulio ir susvetimė- 
jimo, kuris tolino nuo manęs visus ankstesnius pažįstamus ir 
kėlė rūpesnį tėvams, manyje kur kas smarkiau ir gausiau nei 
prieš metus kalnuose prasiveržė anas užpiltasis šaltinis; ne- 
mačiomis nunokę prasvajotų, pradirbtų, tarsi pražuvusių 
metų vaisiai ėmė kristi tyliai ir po truputį, vienas po kito; jie 
kvepėjo, tvaskėjo, ir mane apskliaudė kone skausminga jų 
gausybė, kurią aš rinkau nedrąsiai ir nepasitikėdamas. Viskas 
prasidėjo nuo dainos, ją sekė fantazija smuikui, o tą — sty- 
ginis kvartetas, o kai per keletą mėnesių prie jų prisidėjo dar 
daugiau dainų ir ne vieno simfoninio kūrinio apmatai, vis- 
kas man pasirodė tik pradžia ir bandymas, ir širdyje ėmiau 
puoselėti mintį apie didelę simfoniją, o drąsiausiomis valan- 
domis — jau ir apie operą! Tuo tarpu kada ne kada vis pa- 
rašydavau nuolankius laiškus kapelmeisteriams ir teatrams, 
pridėdamas savo mokytojų rekomendacijas ir kukliai pri- 
mindamas savo pretenzijas į pirmą atsilaisvinsiančią smuiki- 
ninko vietą. Paskui ateidavo trumpi mandagūs atsakymai, 
prasidedą kreipiniu „Didžiai gerbiamas pone“, kartais neat- 
eidavo jokių, bet vietos taip ir nebuvo. Tuomet dieną ar dvi 
jausdavausi menkas ir tarsi susigūždavau, rūpestingai moky- 
tojaudavau ir vėl rašydavau naujus nuolankius laiškus. Ta- 
čiau netrukus man vėl toptelėdavo, kad turiu užrašyti galy- 
bę muzikos, skambančios mano galvoje, ir vos tik to imda- 
vausi, visi laiškai, teatrai, orkestrai, kapelmeisteriai ir didžiai 
gerbiami ponai nugrimzdavo į nebūtų, ir likdavau tik aš vie- 
nas, labai įnikęs į darbą ir patenkintas. 

Na, visa tai prisiminimai, kurių neįmanoma papasakoti 
kaip daugumos. Neįmanoma papasakoti, koks esi žmogus, 
ką išgyveni, koks tampi, kaip augi, sergi ir miršti. Dirban- 
čių žmonių gyvenimas yra nuobodus, įdomūs tik veltėdžių 
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nuotykiai ir likimai. Kad ir koks įdomus tas laikotarpis liko 
mano atmintyje, nieko negaliu apie jį pasakyti, nes tuomet 
negyvenau nei žmogiško, nei visuomeniško gyvenimo. Tik 
sykį akimirksniui vėl buvau suartėjęs su žmogumi, kurio 
man nevalia pamiršti. Tai buvo vyresnysis mokytojas Lojė. 

Kartą, jau vėlyvą rudenį, išėjau pasivaikščioti. Miesto pie- 
tinėje dalyje iškilo kuklus vilų kvartalas, gyvenamas ne tur- 
tuolių, o taupių žmonelių ir pensininkų pigiuose nameliuo- 
se su paprastais sodeliais. Vienas išmaningas jaunas architek- 
tas čia buvo pastatęs daug puikių statinių, kurių aš ir 
išsirengiau pasižiūrėti. 

Buvo šilta popietė, vienur ar kitur dar skynė vėlai nuno- 
kusius graikiškus riešutus, sodai ir nauji namukai linksmai 
spindėjo nuo saulės. Man patiko dailūs kuklūs statiniai, ap- 
žiūrinėjau juos su tuo paviršutinišku maloniu susidomėjimu, 
kokį jauni žmonės teikia dalykams, apie kuriuos jiems dar 
nekyla jokių minčių — namui, šeimos židiniui, poilsiui ir 
laisvam vakarui. Rami, sodų apsupta gatvė atrodė miela ir 
jauki, palengva žingsniavau ja ir eidamas įnikau skaityti na- 
mų savininkų pavardes žvilgančiose žalvarinėse lentelėse prie 
vartelių. Ant vienos tokios lentelės buvo parašyta „Konradas 
Lojė“, ir skaitydamas aš tarsi atpažinau šią pavardę. Susto- 
jau pagalvoti, ir man dingtelėjo, kad tokia buvo vieno ma- 
no gimnazijos profesoriaus pavardė. Akimirką man prieš akis 
iškilo praėję laiką, lyg banga prasirito pro šalį būrys nuste- 
busių profesorių ir draugų veidų, su pravardėmis ir istorijo- 
mis. Ir kai taip stovėjau debsodamas į žalvarinę lentelę ir 
šypsodamasis, iš už serbentų krūmo išlindo vyras, kur jis 
triūsė susilenkęs, priėjo artyn ir pasižiūrėjo man į veidą. 

— Ar jūs pas mane? — paklausė jis, tai buvo Lojė, precep- 
torius Lojė, kurį mes pravardžiavom Lohengrinu. 

— Iš tikrųjų tai ne, — atsakiau ir nusiėmiau skrybėlę. — 
Aš nežinojau, kad jūs čia gyvenat. Aš buvęs jūsų mokinys. 
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Jis akyliau į mane pažiūrėjo, pervedė akimis visą iki pat 
lazdos, tada atsiminė ir pasakė mano pavardę. Pažino ne iš 
veido, bet iš nelanksčios kojos, nes, aišku, žinojo apie ma- 
no nelaimę. Tada pakvietė užeiti. 

Jis buvo vienmarškinis, pasirišęs žalią sodininko prijuos- 
tę, rodos, nė kiek nepasenęs ir puikios sveikatos. Pavaikščio- 
jome po nedidelį švarų sodą, o paskui jis nusivedė mane į 
atvirą verandą, kur mudu susėdome. 

— Taip, niekuomet nebūčiau jūsų pažinęs, — tiesiai pa- 
reiškė jis. — Jūs tikriausiai išsaugojot apie mane gerus atsi- 
minimus iš anų laikų. 

— Ne visai gerus, — nusišypsojau aš. — Sykį nubaudėt už 
tai, ko nebuvau padaręs, o mano tikinimus pavadinot me- 
lagingais. Ketvirtoje klasėje. 

Susirūpinęs jis pasižiūrėjo į mane. 

— Nepykit dėl to, aš irgi gailiuosi. Kad ir kupiniems ge- 
riausių norų mokytojams tokių dalykų nuolat nutinka, kas 
nors būna ne taip, ir jie pasielgia neteisingai. Žinau ir bai- 
sesnių klaidų. Iš dalies dėl to aš ir mečiau gimnaziją. 

— Šit kaip, jūs nebedirbat? 

— Jau seniai. Aš susirgau, o kai pasveikau, mano pasau- 
lėžiūra buvo tokia pakitusi, kad išėjau iš gimnazijos. Aš la- 
bai stengiausi būti geras mokytojas, bet toks nebuvau, tokiu 
reikia gimti. Taigi mečiau mokytojavimą ir nuo to laiko ge- 
rai jaučiuosi. 

Tą buvo galima matyti vien į jį pažiūrėjus. Dar jo pa- 
klausinėjau, bet jis pageidavo išgirsti mano istoriją, kurią 
greit papasakojau. Jam nelabai patiko, kad tapau muzikan- 
tu, užtat apie mano nelaimę jis kalbėjo su malonia ir švel- 
nia užuojauta, kuri neskaudino. Jis atsargiai bandė sužinoti, 
iš kur aš semiuosi paguodos, ir nepasitenkino kone išsisuki- 
nėjimu virstančiais mano atsakymais. Paslaptingai mosta- 
guodamas, delsdamas ir vis dėlto nekantraudamas, droviai 
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sukdamas aplinkui jis galop išsitarė, jog žinąs paguodą, to- 
bulą išmintį, kuri prieinama bet kam rimtai jos ieškančiam. 

— Žinau, — tariau aš, — jūs kalbat apie Bibliją. 

Ponas Lojė gudriai nusišypsojo. 

— Biblija gerai, ji yra kelias į išmintį. Tačiau ji pati nėra 
išmintis. 

— O kur ji, toji išmintis? 

— Lengvai rasit, jeigu tik panorėsit. Duosiu jums kai ką 
pasiskaityti, sužinosit pradmenis. Ar esat ką nors girdėjęs 
apie karmą? 

— Apie karmą? Ne, kas tai yra? 

— Pamatysit, palaukit! — Jis nulėkė į vidų ir valandėlę 
užgaišo, o aš nustebęs ir nežinia ko vildamasis likau sėdėti 
žiūrėdamas žemyn į sodą, kur išrikiuotos nepriekaištingomis 
eilėmis augo žemaūgės obelaitės. Netrukus atskubėjo Lojė. 
Švytėdamas jis pasižiūrėjo į mane ir atkišo knygelę su meniš- 
kai ir paslaptingai linijomis apraizgytu pavadinimu: „Teoso- 
finis katekizmas pradedantiesiems“. 

— Imkit ją! — paprašė jis. — Galit pasilikti, o jei užsima- 
nysit pastudijuoti daugiau, paskolinsiu jums dar ir kitų. Čia 
tik įvadas. Šiam mokslui aš dėkingas už viską, per jį pasvei- 
kau kūnu ir siela ir tikiuosi, jog ir jums taip pat susiklostys. 

Paėmiau knygelę ir įsidėjau. Šeimininkas palydėjo mane 
per sodelį į gatvę, maloniai atsisveikino ir pakvietė vėl netru- 
kus apsilankyti. Pažvelgiau jam į veidą, dorą ir linksmą, ir 
man pasirodė, kad nekenktų bent pabandyti ir paėjėti tuo ke- 
liu į laimę. Taip parėjau namo su knygele kišenėje, nekantrau- 
damas žengti pirmuosius žingsnius tuo taku į palaimą. 

Tačiau tai pabandžiau tik po kelių dienų. Namie mane 
vėl nenumaldomai patraukė natos, puoliau prie jų ir pasken- 
dau tarp muzikos garsų, rašiau ir grojau, kol šįkart audra 
nuūžė tolyn ir atsipeikėjęs grįžau į kasdienybę. Tada greitai 
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pajutau poreikį pastudijuoti naująjį mokslą ir sėdau prie 
knygelės, kurią maniau greitai perkrimsiąs. 

Tačiau taip lengva nebuvo. Mano rankose knygelė tarytum 
išsipūtė ir galop pasirodė neįveikiama. Ji prasidėjo puikiu ir 
patraukliu įvadu apie daugybę į išmintį vedančių kelių, kurių 
kiekvienas esąs skirtingas, ir apie teosofinį broliavimąsi tų, ku- 
rie laisvi siekti išminties ir vidinės tobulybės, kuriems bet koks 
tikėjimas yra šventas ir bet kokie keliai į šviesą geri. Paskui at- 
ėjo eilė kosmogonijai, kurios aš nesupratau, pasaulio padaliji- 
mui į „skirtingus lygius“ ir keistų man nežinomų epochų is- 
torijai, kur vaidmenį atliko ir nugrimzdusi Atlantida. Kol kas 
praleidau visa tai ir įnikau į kitą skyrių, kur buvo aprašomas 
mokslas apie persikūnijimą, tai aš geriau supratau. Tačiau 
man taip ir nepaaiškėjo, ar visa tai tik mitologija ir poetinė 1š- 
monė, ar tiesa, kurią reikia suprasti pažodžiui. Matyt, omeny- 
je buvo turima pastaroji, ir to niekaip negalėjau suvokti. Ga- 
lop ėmiau skaityti apie karmą. Man ji pasirodė esanti religi- 
nis priežastingumo įstatymo garbinimas ir visai patiko. Taip 
buvo ir toliau. Tačiau netrukus aš puikiai supratau, kad visas 
šitas mokslas paguoda ir vertybė gali būti tik tam, kas suvo- 
kia jį kuo pažodiškiau ir tiksliau ir nuoširdžiai tiki. O toks 
kaip aš, kam jis iš dalies yra gražus, iš dalies painus simbolis, 
bandymas mitologiškai paaiškinti pasaulį, tas, nors ir galėjo 
pasisemti iš jo išminties ir jį vertinti, negalėjo juo nei gyven- 
ti, nei įgyti jėgų. Gal ir galima būti teosofu protu ir taurumu, 
tikroji paguoda laukė tik tų, kurie naiviai tikėjo pernelyg ne- 
protaudami. O man šiuo metu tai nieko nereiškė. 

Tačiau aš dar keliskart apsilankiau pas preceptorių, kuris 
prieš dvylika metų kamavo mane savo graikų kalba ir kuris 
dabar visiškai kitoniškai, ir taip pat nesėkmingai, troško tap- 
ti mano mokytoju ir vedliu. Rimtai mudu nesusidraugavo- 
me, bet mėgau pas jį lankytis, nes kiek laiko tik su juo vie- 
ninteliu galėjau pasikalbėti apie svarbiausius savo gyvenimo 
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dalykus. Tiesa, patyriau, kad tai tik tuščios kalbos, geriausiu 
atveju miklinančios liežuvį; tačiau mane jaudino ir kone kėlė 
pagarbą šitas tikintis žmogus, kuris liko abejingas Bažnyčiai 
ir mokslui ir kuris antrojoje savo gyvenimo pusėje naiviai ti- 
kėdamas keistai supinkliotu mokymu išgyveno ramybę ir re- 
ligijos žavesį. 

Kad ir kokias dėjau pastangas, šitas kelias man ir šiandien 
liko neįžengiamas, ir aš žaviuosi ir linkstu prie dievobaimin- 
gų, kokią nors religiją išpažįstančių ir tuo patenkintų žmo- 
nių, kurie man negali atsakyti tuo pačiu. 


KETVIPTAS SKYBIUS 


Tuo trumpu laiku, kai lankiausi pas šventąjį teosofą ir 
sodininką, vieną dieną gavau nedidelę pinigų perlaidą, ku- 
rios kilmė liko man neaiški. Ją atsiuntė garsus šiaurės Vokie- 
tijoje koncertų agentas, su kuriuo niekuomet nebuvau turė- 
jęs reikalų. Paklausęs gavau atsakymą, kad toji suma pasiųs- 
ta pono Heinricho Muoto pavedimu ir esanti honoraras už 
Muoto šešiuose koncertuose atliktą mano sukurtą dainą. 

Tada parašiau Muotui, padėkojau jam ir paprašiau papa- 
sakoti daugiau. Labiausiai man rūpėjo, kaip per tuos koncer- 
tus buvo sutikta mano daina. Apie koncertinę Muoto kelio- 
nę buvau girdėjęs ir skaitęs vieną ar dvi žinutes laikraščiuo- 
se, tačiau mano daina ten nebuvo paminėta. Laiške smulkiai 
papasakojau apie atsiskyrėlišką savo gyvenimą ir darbą, taip 
pat įdėjau vieną iš savo naujųjų dainų. Atsakymo laukiau 
dvi, tris, keturias savaites, o tada, taip jo ir negavęs, viską 
pamiršau. Kone ištisas dienas vis dar kūriau savo muziką, 
kuri man liejosi lyg sapne. Tačiau per pertraukas buvau van- 
gus ir nepatenkintas, siaubingai sunkiai ėjosi pamokos, jau- 


58 


čiau, kad ilgai tokio gyvenimo neištversiu. Todėl pasijutau 
lyg išvaduotas iš kalėjimo, kai pagaliau gavau Muoto laišką. 
Jis rašė: 


„Mielas pone Kunai! Nemėgstu susirašinėti, todėl ir neatsa- 
kiau į Jūsų laišką, nes nebuvo jokio rimto reikalo. Tačiau da- 
bar turiu Jums pasiūlymų. Dabar aš dirbu R. operos teatre, ir 
būtų puiku, jeigu ir Jūs atvažiuotumėt. Galėtumėt kol kas groti 
mūsų orkestre antruoju smuiku, kapelmeisteris protingas žmogus 
be jokių prietarų, nors ir storžievis. Gal pasitaikys proga pagroti 
ką nors iš Jūsų kūrinių, čia yra gerų kamerinės muzikos atlikė- 
jų. Būtų ką pasakyti ir apie dainas, be kita ko, jas nori išleisti 
vienas leidėjas. Tačiau rašyti taip įkyru, atvažiuokit pats! Tik 
kuo greičiau, o dėl vietos paskubėkit atsiųsti telegramą. 

Jūsų Muotas“. 


Taip aš staiga buvau išplėštas iš savo atsiskyrėliškumo ir 
nenaudingumo ir vėl nublokštas į gyvenimo srautą, atsirado 
vilčių ir rūpesčių, aš bijojau ir džiaugiausi. Nieko nebuvo, 
kas galėtų mane sulaikyti, o tėvai džiaugėsi, kad žengsiu pir- 
muosius ryžtingus žingsnius savo gyvenimo keliu. Nedelsda- 
mas pasiunčiau telegramą, o po trijų dienų jau buvau R. ir 
pas Muotą. 

Apsistojau viešbutyje ir norėjo jį aplankyti, bet neradau 
namie. Tačiau jis pats atėjo į viešbutį ir staiga stovėjo prie- 
šais mane. Jis padavė man ranką, nieko neklausinėjo ir pats 
nepasakojo, nė trupučio nesusijaudinęs, ne taip kaip aš. Jis 
buvo pratęs prie gyvenimo audrų ir rimtai žiūrėjo tik į šią 
dieną ir gyveno tik esama akimirka. Vos leidęs persirengti 
Muotas nuvedė mane pas kapelmeisterį Reslerį. 

— Tai ponas Kunas, — tarė jis. 

Resleris linktelėjo galvą. 
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— Džiaugiuosi. Ko jūs pageidaujat? 

— Še tau, — sušuko Muotas, — tai juk smuikininkas. 

Kapelmeisteris nustebęs pasižiūrėjo į mane, paskui vėl pa- 
sigręžė į dainininką ir drėbė: 

— Tačiau jūs man neminėjot, kad ponas luošas. Man rei- 
kia žmonių sveikais sąnariais. 

Karštis nuplieskė man veidą, bet Muotas liko ramus ir tik 
nusijuokė: 

— Tai ar jis turės šokti, Resleri? Maniau, jis turės griežti 
smuiku. Jeigu jis nemoka, tai išvarysime jį atgal. Bet pirma 
turėsime pabandyti. 

— Na, dėl manęs, žinokitės! Pone Kunai, ateikit rytoj 
anksti pas mane, apie devintą! Čia, į butą. Ar supykot, kad 
taip pasakiau apie koją? Taip, Muotas galėjo mane ir iš 
anksto įspėti. Ką gi, pasižiūrėsim. Iki pasimatymo. 

Beeinant ėmiau Muotui priekaištauti. Jis gūžtelėjo pečiais 
ir atkirto, jeigu jis iš pat pradžių būtų pasakęs apie mano ne- 
galią, būtų buvę sunku palenkti kapelmeisterį; na, o dabar 
aš jau €sąs čia, ir jeigu Resleris būsiąs bent kiek manimi pa- 
tenkintas, tai netrukus aš pažinsiąs jį iš geresnės pusės. 

— Bet kaip jūs apskritai galėjot mane rekomenduoti? — 
paklausiau aš. — Juk net nežinot, ar aš sugebu groti. 

— Taip, tai jau man nerūpi. Maniau, kad viskas bus ge- 
rai, O juk taip ir bus. Jūs toks kuklutis, kad niekuomet nie- 
ko nepasiektumėt laiku nekumštelėtas į nugarą. Štai ir gavot 
niuksą, o dabar lingačiuokit pirmyn! Nėra ko baimintis. Jū- 
sų pirmtakas nebuvo labai daug vertas. 

Praleidome vakarą jo bute. Ir čia jis buvo išsinuomojęs 
kelis kambarius toli užmiestyje, sodų ir ramybės apsupty, 
ir didžiulis jo šuo ėmė šokinėti pasitikdamas, ir vos susė- 
dome ir apšilome, suskambo varpelis, į vidų įžengė labai 
graži aukštaūgė dama ir pravakarojo su mumis. Vėl viešpa- 
tavo tokia pat atmosfera kaip anuomet, o jo meilužė vėl 
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buvo nepriekaištingo karališko grožio moteris. Regis, nau- 
dotis gražuolėmis jam buvo savaime suprantamas dalykas, 
ir aš žiūrėjau į šią naują jo meilužę su užuojauta ir drovu- 
mu, kuris visuomet sukaustydavo mane šalia meile besimė- 
gaujančių moterų ir kuris tikriausiai turėjo pavydo, nes su 
savo luoša koja aš keliavau per gyvenimą nusivylęs ir ne- 
mylimas. 

Kaip ir anksčiau, taip ir šįkart pas Muotą buvo geriama 
daug ir gerų gėrimų, jis kankino mus savo valdinga, kiek 
niauria linksmybe, vis dėlto ja užkrėsdamas. Jis nuostabiai 
dainavo, taip pat padainavo ir vieną mano dainą, mes visi 
trys susidraugavome, tapome nuoširdūs ir suartėjome, žiū- 
rėjome vienas į kitą atvirais žvilgsniais ir nesiskyrėme, kol 
nuo mūsų spinduliavo toji šiluma. Aukštaūgė moteris, var- 
du Lota, traukė mane švelniu draugiškumu. Jau nebe pir- 
mąkart graži ir įsimylėjusi moteris žiūrėjo į mane su užuo- 
jauta ir keistu patiklumu, ir šįkart man buvo tiek gera, 
kiek ir skaudu, tačiau šitą melodiją aš jau truputį prisimi- 
niau, taigi ji pernelyg rimtai nejaudino. Dar keletą kartų 
man buvo taip, kad įsimylėjusi moteris apdovanodavo ypa- 
tingu draugiškumu. Visos jos laikė mane nesugebančiu nei 
mylėti, nei pavydėti, čia dar prisidėdavo gaili užuojauta, 
taigi jos pasitikėdavo manim su beveik motinišku draugiš- 
kumu. 

Deja, aš dar nebuvau patyręs tokių santykių ir negalėjau 
stebėti laimingos meilės taip iš arti nė trupučio negalvoda- 
mas apie save ir apie tai, kad pats bent kartą trokščiau ką 
nors panašaus išgyventi. Tas šiek tiek temdė mano džiugesį, 
tačiau tai buvo puikus vakaras su nuolankia gražuole ir niū- 
ria ugnim degančiu, stipriu ir šiurkščiu vyru, kuriam aš pa- 
tikau, kuris manim rūpinosi, bet kitaip nemokėjo parodyti 
savo meilės, kaip rodė ją ir moterims — valdingai ir kapri- 
zingai. 
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Kai atsisveikindami paskutinįkart susidaužėme taurėmis, 
jis man linktelėjo ir pasakė: 

— Tiesą sakant, dabar turėčiau pasiūlyti jums bruderšaf- 
tą, ar ne? Labai mielai taip ir padaryčiau. Bet palikime tai, 
tebūnie taip, kaip yra. Žinot, anksčiau bet kam, kas tik man 
patikdavo, iškart sakydavau „tu“, bet nieko gero tas neduo- 
da, juo labiau tarp kolegų. Aš tik susiginčydavau su visais. 

Šįkart neturėjau tos saldžiarūgštės laimės parlydėti namo 
draugo mylimąją, ji liko pas Muotą, ir šitaip man buvo mieliau. 
Kelionė, apsilankymas pas kapelmeisterį, įtemptas rytdienos lau- 
kimas, naujas bendravimas su Muotu — viskas išėjo man į nau- 
dą. Tik dabar supratau, koks pamirštas, sukvailėjęs, atsiskyręs 
nuo žmonių pasidariau per tuos ilgus, vienatvėje praleistus me- 
tus ir su malonumu bei palaimingu dirglumu galop vel pasiju- 
tau susijaudinęs, kai atsidūriau tarp žmonių, grįžau į pasaulį. 

Kitą rytą anksti atskubėjau pas kapelmeisterį Reslerį. Ra- 
dau jį apsirengusį chalatu ir susivėlusį, bet jis maloniai ma- 
ne pasitiko ir draugiškiau nei vakar paliepė pagriežti, padė- 
jęs priešais natas ir sėsdamasis prie pianino. Grojau kiek 
įmanydamas drąsiau, bet kiek daugiau pastangų man prirei- 
kė įskaityti neaiškiai parašytoms natoms. Kai mudu baigė- 
me, jis tylomis padėjo kitą lapą, iš kurio turėjau pagroti be 
akompanimento, o paskui — trečią. 

— Gerai, — pasakė jis, — turit labiau įprasti skaityti na- 
tas, jos juk ne visuomet kaip išbedžiotos. Ateikit šįvakar į te- 
atrą, aš atlaisvinsiu jums vietą, taigi galėsit groti šalia kito 
muzikanto, kuris kol kas užėmė šias pareigas tik iš bėdos. 
Bus kiek ankšta. Pirma gerai pasistudijuokit natas, repetici- 
jos šiandien nėra. Duosiu jums raštelį, su juo nueikit po vie- 
nuoliktos į teatrą ir pasiimkit natas. 

Aš nežinojau, ar esu priimtas, tačiau jau supratau, kad šis 
žmogus nemėgsta klausimų, ir išėjau. Teatre niekas nieko ne- 
žinojo apie natas ir nė neketino manęs klausytis, aš nebuvau 
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pratęs prie tokios atmosferos ir visai sutrikau. Tuomet nusiun- 
čiau kurjerį pas Muotą, tas atėjo, ir viskas plaukė kaip iš pie- 
no. O vakare aš pirmąsyk griežiau teatre, kur mane akylai ste- 
bėjo kapelmeisteris. Kitądien buvau priimtas į orkestrą. 

Taip jau keistai yra suręstas žmogus, kad įsisukus į nau- 
ją gyvenimą, išsipildžius troškimams, mane kartais užplūsda- 
vo vos juntamas, lyg šydu pridengtas vienatvės pasiilgimas, 
net nuobodulys, kad dienos tokios tuščios. Tuomet praėjęs 
laikas gimtajame mieste, nuo kurio įgrisusio vienodumo aš 
pabėgau su tokiu dekingumu, rodėsi man pasiilgtinas, bet 
patį tikriausią namų ilgesį man žadino savaitės kalnuose 
prieš dvejus metus. Regėjosi, jog man nelemta pasisekimas 
ir laimė, o ištižimas ir pralaimėjimas gyvenime, ir be šių še- 
šelių ir aukų kūrybinis šaltinis man turįs drumstis ir vos 
sunktis. Teisybė, kol kas apie ramybės valandas ir kūrybinį 
darbą negalėjo būti nė kalbos. Ir kai man sekėsi ir gyvenau 
įdomų gyvenimą, pačiose sielos gelmėse tariausi girdįs tyliai 
čiurlenant ir aimanuojant užpiltą versmę. 

Smuikavimas orkestre teikė man džiaugsmą, aš rimtai stu- 
dijavau partitūras ir uoliai kasiausi gilyn į šį pasaulį. Pamažu 
išmokau tai, ką žinojau tik teoriškai ir apgraibomis, įpratau iš 
apačios suvokti atskirų instrumentų rūšį, skambesį ir reikšmę, 
šalimais stebėjau ir nagrinėjau sceninę muziką ir vis rimčiau 
vyliausi, kad ateis toks metas, kai išdrįsiu imtis savo operos. 

Artimi mano santykiai su Muotu, kuris užėmė vieną iš 
pirmųjų ir garbingiausių vietų Operos teatre, greitai suarti- 
no mane su visu teatru ir labai pravertė. Tačiau tarp mano 
kolegų orkestrantų tai man labai pakenkė, su jais taip ir 
nesusiklostė draugiški nuoširdūs santykiai, į kuriuos buvau 
linkęs. Tik pirmasis mūsų smuikininkas, pavarde Teizeris, 
kilęs iš Štirijos, pasitiko maloniai ir tapo draugu. Jis buvo 
vyresnis už mane maždaug dešimčia metų, kuklus atlapašir- 
dis žmogus subtilių švelnių bruožų, greit paraustančio veido 
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ir įstabiai muzikalus, neįtikėtinai subtilios ir aštrios klausos. 
Jis buvo vienas iš tų, kurie pasitenkina savo menu, patys ne- 
ketindami atlikti jame jokio vaidmens. Jis nebuvo virtuozas, 
nė nebandė kurti muzikos, patenkinamai čirpino smuiku ir 
nuoširdžiai džiaugėsi esminiu savo amato suvokimu. Kiek- 
vieną uvertiūrą jis žinojo iš pagrindų, kaip vargu ar žinojo 
dirigentas, ir tose vietose, kur skambėdavo tobula ir nuosta- 
bi muzika, kur dailiai ir originaliai užgrodavo koks nors vie- 
nas instrumentas, jis visas nušvisdavo ir kaip nė vienas kitas 
visame teatre tuo gėrėdavosi. Jis grojo kone visais instru- 
mentais, taigi kasdien galėjau mokytis ir jo klausinėti. 

Keletą mėnesių mudu nekalbėjom nieko daugiau, tik apie 
darbą, tačiau man jis patiko, o jis suprato, kad aš rimtai trokš- 
tu šio to daugiau išmokti, taip be jokių žodžių užsimezgė san- 
tykiai, kuriems nedaug trūko iki draugystės. Galop aš papasa- 
kojau jam apie savo sonatą smuikui ir paprašiau, kad jis pa- 
grotų ją kartu su manim. Jis maloniai sutiko ir paskirtąją 
dieną atėjo pas mane į butą. Norėdamas jį pradžiuginti gavau 
vyno iš jo tėviškės, kurio išlenkėme po taurę, tuomet padėjau 
jam natas, ir mudu pradėjome groti. Jis puikiai grojo žiūrė- 
damas į natas, tačiau staiga liovėsi ir nuleido stryką. 

— Žinot ką, Kunai, — pasakė jis, — tai juk velnioniškai 
graži muzika. Negaliu groti va taip iš karto, ją reikia pirma 
pastudijuoti. Ar negalėčiau natų parsinešti namo? 

Taigi, o kai jis vėl atėjo, mudu pagrojome sonatą du sy- 
kius, o kai baigėme, jis paplojo man per petį ir sušuko: 

— Ak jūs slapuke! Visuomet dedatės esąs mažas berniu- 
kas, o vogčiomis išdarinėjat tokius dalykus! Nieko daug ne- 
sakysiu, nesu profesorius, tačiau sonata šėtoniškai graži! 

Pirmąkart mano kūrinį pagyrė žmogus, kuriuo tikrai pa- 
sitikėjau. Parodžiau jam viską; ir dainas, kurios kaip tik bu- 
vo spausdinamos ir netrukus pasirodė. Tačiau kad aš išdrį- 
sau galvoti apie operą, bijojau net jam pasakyti. 
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Tuo puikiu metu mane išgąsdino nedidelis nuotykis, ku- 
rio niekuomet nepamiršau. Jau kiek laiko pas Muotrą, pas 
kurį dažnai lankiausi, nebesutikau gražiosios Lotos, bet apie 
ją nė negalvojau, nes nenorėjau kištis į jo meilės istorijas, 
man buvo mieliau apie jas visiškai nieko nežinoti. Todėl nė 
sykio apie ją nė nepaklausiau, o jis ir šiaip niekuomet nesi- 
kalbėdavo su manim apie tokius dalykus. 

Vieną popietę sėdėjau savo kambary ir studijavau parti- 
tūrą. Ant palangės miegojo juoda mano katė, visame name 
tvyrojo ramybė. Tada atsidarė namo durys, kažkas įėjo vi- 
dun, šeimininkė tą žmogų pasveikino ir bandė sulaikyti, bet 
tas išsiplešė ir atskubėjo prie mano durų, į kurias iškart pa- 
sibeldė. Nuėjęs atidariau, tuomet aukšta elegantiška moteris 
su šydu žengė į kambarį ir iškart uždarė duris. Žengusi ke- 
lis žingsnius ji giliai atsikvėpė ir galop atsidengė veidą. Pa- 
žinau Lotą. Ji atrodė susijaudinusi, ir aš tuoj pat supratau, 
ko ji apsilankė. Paprašyta ji atsisėdo, padavusi man ranką, 
bet vis dar nepratarė nė žodžio. Jai, regis, palengvėjo, išvy- 
dus, koks aš susijaudinęs, lyg būtų bijojusi, jog liepsiu jai 
išeiti. 

— Tai dėl Heinricho Muoto? — galop paklausiau aš. 

Ji linktelėjo galvą. 

— Jūs žinojot? 

— Aš nieko nežinau, aš tik taip pamaniau. 

Ji tyrinėjo man veidą akimis kaip ligonis gydytojo, tylė- 
jo ir lėtai movėsi pirštines. Staiga pašoko, padėjo abi rankas 
man ant pečių ir įsmeigė į mane dideles akis. 

— K3 man daryti? Jo niekuomet nebūna namie, jis nie- 
kuomet man nerašo, net neatplėšia mano laiškų! Jau trys sa- 
vaitės, kaip negaliu su juo pasikalbėti. Vakar buvau tenai, ži- 
nau, kad jis buvo namuose, bet jis neatidarė durų. Jis net 
šuniui nešvilptelėjo, tas sudraskė man suknelę, ir šuo nebe- 
nori manęs pažinti. 
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— Ar jūs susibarėt? — paklausiau, kad nestypsočiau kaip 
stuobrys. 

Ji nusijuokė. 

— Susibarėm? Ak, mudu pakankamai bardavomės, pačio- 
je pradžioje! Prie ginčų aš pripratau. Ne, pastaruoju metu jis 
buvo netgi mandagus, ir tas man nepatiko. Sykį jis neatėjo 
pats paskyręs pasimatymą; sykį pakviesta neradau jo namuo- 
se. Galų gale jis net kreipėsi į mane „jūs“! Ak, verčiau jis vėl 
būtų mane mušęs! 

Labai išsigandau. 

— Mušęs)?.. 

Ji vėl nusijuokė. 

— Šito nežinot? O, jis dažnai mane mušdavo, bet tai bu- 
vo taip seniai. Jis pasidarė mandagus, kreipdavosi į mane 
„Jūs“, o dabar manęs nebepažįsta. Manau, jis turi kitą. To- 
dėl ir atėjau pas jus. Maldauju, pasakykit man! Jis turi kitą? 
Jūs žinote! Privalote žinoti! 

Nė nespėjau atsiginti, ji sučiupo abi mano rankas. Buvau 
kaip sustingęs, ir kad ir kaip norėjau ją atstumti ir baigti visą 
šitą sceną, beveik džiaugiausi, kad ji neleido pratarti man nė 
žodžio, nes nebūčiau žinojęs, ką jai pasakyti. 

Ji, apimta vilties ir skausmo, buvo patenkinta, kad klau- 
sausi, ir prašė, ir pasakojo, ir aimanavo aistros protrūkyje. O 
aš tik žiūrėjau į ašarotą dailų veidą pačiame žydėjime ir ne- 
galėjau daugiau galvoti nieko, tik tai: „Jis mušė ją!“ Aš ta- 
rytum regėjau jo kumštį, ir man buvo baugu tiek jo, tiek 
jos, kuri mušta, niekinta ir pavaryta lyg ir nebeturėjo jokių 
kitų minčių ir troškimų, kaip rasti kelią atgal pas jį ir vel 
kęsti patirtus pažeminimus. 

Galop aistra apmalšo. Lota ėmė kalbėti lėčiau, regis, sumi- 
šo, suvokė savo padėtį ir nutilo. Kartu ji paleido mano rankas. 

— Kitos jis neturi, — tyliai pratariau, — bent jau aš nie- 
ko nežinau ir nemanau, kad taip yra. 
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Ji dėkingai pasižiūrėjo į mane. 

— Tačiau niekuo negaliu jums padeti, — kalbėjau to- 
liau. — Niekuomet nesu su juo šnekėjęs panašiomis temomis. 

Abudu valandžiukę patylėjome. Norom nenorom prisi- 
miniau Marioną, gražuolę Marioną ir tą vakarą, kai ėjau su 
ja, įsikibusia man už parankės, feno glamonėjamas, ir kai ji 
taip narsiai palaikė savo mylimąjį. Ar ir ją jis mušdavo? Ir ar 
anoji lakstė jam iš paskos? 

— O ko jūs atėjote pas mane? — paklausiau aš. 

— Nežinau, juk turėjau kažko griebtis. Ar jūs nemanot, 
kad jis vis dar galvoja apie mane? Jūs geras žmogus, jūs pa- 
dėsit man? Juk galėtumėt pabandyti bent jį paklausti, bent 
nukreipti į mane kalbą... 

— Ne, šito tai negaliu. Jeigu jis dar myli jus, tai pats pas 
jus grįš. O jeigu ne, tada... 

— Kas tada? 

— Turėtumėt jį mesti, jis tikrai nevertas, kad šitaip že- 
mintumėtės. 

Tuomet ji staiga nusijuokė. 

— Ak, jūs! Ką jūs išmanot apie meilę! 

Ji teisi, pamaniau, bet vis dėlto jos žodžiai mane įskau- 
dino. Jeigu jau meilė neketino manęs aplankyti, jeigu jau aš 
stovėjau atstu kaip pašalietis, tai kodėl turėjau būti kitų pa- 
tikėtiniu ir pagalbininku? Užjaučiau šitą moterį, bet kur kas 
labiau niekinau. Jeigu jau meilė tokia — vienur žiaurumas, 
kitur pažeminimas, — tai be meilės geriau gyventi. 

— Nesiginčysiu, — ramiai pasakiau. — Tokios rūšies mei- 
lės aš nesuprantu. 

Lota vėl nuleido šydą. 

— Na, aš jau eisiu. 

Dabar man jos pagailo, bet nebenorėjau, kad beprotiška 
scena vėl prasidėtų, todėl tylomis atidariau jai duris, kurių 
link ji žengė. Palydėjau ją pro smalsumu degančią šeiminin- 
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kę iki laiptų; tada nusilenkiau ir ji išėjo, nieko man nebepra- 
tarusi nei pasižiūrėjusi. 

Liūdnai žvelgiau jai pavymui ir ilgą laiką negalėjau atsikra- 
tyti jos vaizdo. Ar iš tikrųjų buvau visiškai kitoniškas nei jie: 
Mariona, Lota, Muotas? Ar iš tikrųjų tokia yra meilė? Tary- 
tum regėjau juos visus, šituos aistros vergus, lyg audrų svaido- 
mus ir bloškiamus į nežinomybę, vyrą, šiandien kamuojamą 
geismo, o rytoj — pasišlykštėjimo, mylintį niūria meile ir žiau- 
riai nutraukiantį santykius, netikintį jokiu polinkiu ir nesi- 
džiaugiantį jokia meile, ir tas nuolankias moteris, kenčiančias 
įžeidimus, smūgius, galop atstumtas ir vis tiek prie jo prilipu- 
sias, nusižeminusias iš pavydo ir paniekintos meilės, ištikimas 
kaip šunyčiai. Tą dieną, pirmąkart po ilgo laiko, aš pravirkau. 
Nenoromis verkiau pykčio ašaromis dėl šitų žmonių, dėl sa- 
vo draugo Muoto, dėl gyvenimo ir dėl meilės, ir ramesnėmis 
slaptesnėmis ašaromis verkiau dėl savęs paties, gyvenančio tarp 
jų visų lyg kitoje planetoje, nesuvokiančio gyvenimo, trokš- 
tančio meilės ir turinčio jos bijoti. 

Paskui ilgai nėjau pas Heinrichą Muotą. Tuo metu jis sky- 
nė laurus kaip Vagnerio operų atlikėjas ir buvo pradėtas lai- 
kyti žvaigžde. Kartu ir aš kukliai žengiau į viešumą. Atspaus- 
dintos mano dainos buvo maloniai priimtos, o du kameriniai 
kūriniai atliekami per koncertus. Tai buvo kol kas tylus ska- 
tinantis draugų pripažinimas, kritikai laikėsi atokiau lūkuriuo- 
dami ar dar saugojo kaip pradedantįjį kompozitorių. 

Daug bendravau su smuikininku Teizeriu, aš jam pati- 
kau, jis gyrė mano kūrinius džiaugdamasis kaip tikras bičiu- 
lis, pranašavo didžiulę sėkmę ir niekuomet neatsisakydavo su 
manim pagroti. Ir vis dėlto man kažko trūko. Mane traukė 
prie Muoto, bet aš dar tebevengiau jo. Apie Lotą daugiau 
nieko nebegirdėjau. Ir kodėl aš nebuvau laimingas? Plūdau 
pats save, kad nepasitenkinau ištikimojo nuostabiojo Teize- 
rio bičiulyste. Mano nuomone, ir jam kažko trūko. Jis man 
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regėjosi esąs pernelyg linksmas, pernelyg giedrios nuotaikos, 
pernelyg viskuo patenkintas, nežinąs jokių bedugnių. Apie 
Muotą jis atsiliepdavo blogai. Kartais teatre, kai Muotas dai- 
nuodavo, jis pasižiūrėdavo į mane ir šnibžtelėdavo: „Štai, tas 
ir vėl chaltūrina! Galutinai išlepintas! Mocarto tai nedainuo- 
ja, ir pats žino kodėl“. Turėjau pritarti, kad jis teisus, taip 
ir elgiausi, bet ne iš visos širdies, aš linkau prie Muoto, bet 
nenorėjau jo teisinti. Muotas turėjo kažko, ko trūko Teize- 
riui, apie ką tas nė trupučio nenusimanė ir kas siejo mane 
su Muotu. Tai buvo amžinas geismas, ilgesys ir nepasitenki- 
nimas. Jie skatino mane mokytis ir kurti, traukė prie žmo- 
nių, kurie atitoldavo nuo manęs, tokių kaip Muotas, kurį tas 
pats nepasitenkinimas kamavo ir erzino, tik kitonišku būdu. 
Žinojau, kad muziką kursiu visuomet, bet man knietėjo 
bent sykį kurti ją esant laimingam, visko pertekusiam, ku- 
pinam neslopinamo džiaugsmo, užuot visuomet kūrus iš liū- 
desio ir meilės troškimo. Ak, kodėl man neteikė laimės tai, 
ką laikiau savu — manoji muzika? Ir kodėl Muotui neteikė 
laimės tai, ką turėjo jis — tūžmus gyvastingumas ir moterys? 

Teizeris buvo laimingas, jo nekamavo nepasiekiamų da- 
lykų troškimas. Jis tyliai, visai pamiršęs save, džiaugėsi mu- 
zika, iš kurios niekuomet nereikalaudavo daugiau, nei ji jam 
duodavo, o ne muzikai jis buvo dar nereiklesnis, jam terei- 
kėjo tik vieno kito draugo, kai kada gero vyro taurės, o lais- 
valaikiu paiškylauti, nes jis buvo keliauninkas ir gamtos mė- 
gėjas. Jeigu teosofų mokslas šį tą reiškė, tuomet šitas žmo- 
gus buvo beveik tobulybė, tokio gero būdo ir tokios uždaros 
aistroms ir nepasitenkinimui širdies. Bet aš nenorėjau, nors 
gal kai kada retkarčiais ir kildavo tokių minčių, būti toks 
kaip jis. Nenorėjau būti kitoks, norėjau lindėti savo kailyje, 
nors dažnai jis man tapdavo per ankštas. Ėmiau justi savyje 
jėgą nuo tada, kai mano kūriniai ėmė daryti šiokią tokią įta- 
ką, ir net po truputį didžiuotis. Turėjau rasti kokį nors til- 
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tą pas žmones, būdą su jais sugyventi, užuot vis buvęs pra- 
laiminčiuoju. Jeigu jau nebuvo kito kelio, tai gal pas juos 
vedė mano muzika. Jeigu žmonės nenorėjo pamilti manęs, 
tai jie bus priversti pamilti mano muziką. 

Niekaip negalėjau atsikratyti tokių pamišėliškų minčių. 
Ir vis dėlto buvau pasirengęs visas atsiduoti ir pasiaukoti, jei- 
gu tik kas nors manęs būtų užsinorėjęs, jeigu tik kas nors 
būtų tikrai mane supratęs. O argi muzika nebuvo slaptas pa- 
saulio pagrindas, argi planetos ir žvaigždės nešoko darnaus 
ratelio? O man lemta likti vienam ir nerasti žmonių, kurių 
esybė dailiai susiderintų su manąja? 

Praėjo vieneri mano gyvenimo šiame svetimame mieste 
metai. Be Muoto, Teizerio ir mūsų kapelmeisterio Reslerio, iš 
pradžių labai mažai su kuo bendravau, tačiau pastaruoju me- 
tu pažįstamų ratas padidėjo, ir dėl to man nebuvo nei smagu, 
nei liūdna. Kadangi buvo grojami mano kamerinės muzikos 
kūriniai, susipažinau ir su miesto, ne tik teatro, muzikantais, 
siauram žinovų rate dabar jau nešiau nesunkią ir malonią po 
truputį augančios šlovės naštą, aš pastebėjau, kad esu žinomas 
ir stebimas. Tai pati saldžiausia šlovės pusė, kai dar nežvelgi į 
didelį pasisekimą, niekam nesukeli pavydo, nesi nuo visų at- 
skirtas. Vaikštai jausdamas, jog vienur ar kitur esi apžiūrinė- 
jamas, vadinamas pavarde, giriamas, aplink tave draugiški vei- 
dai, matai, kaip pripažintieji palankiai linkteli tau galvą, o jau- 
nesni sveikinasi su pagarba, ir visuomet viduje kažkas tau 
slapčiomis kužda, kad geriausi laikai dar ateis, kaip paprastai 
būna jauniems, kol jie pamato, jog geriausi laikai jau praeity. 
Pasitenkinimą daugiausia gadino tai, kad pripažinimas man 
visuomet rodėsi atmieštas užuojauta. Dažnai net dingodavo- 
si, kad mane globoja ir būna man tokie draugiški, nes esu 
vargšas luošys, kuriam negaila skirti trupučio paguodos. 

Po vieno koncerto, kur buvo grojamas mano Duetas 
smuikui, aš susipažinau su turtingu fabrikantu Imtoru, ku- 
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ris buvo laikomas tikru muzikos mylėtoju ir jaunų talentų 
globėju. Tai buvo itin mažo ūgio ramus žmogus žilstelėju- 
siais plaukais, į kurį pasižiūrėjus nebuvo matyti nei jo tur- 
tingumo, nei nuoširdaus susidomėjimo menu. Tačiau iš jo 
pasakytų žodžių puikiai supratau, kiek jis nusimano apie 
muziką: jis nešlovino išsijuosęs, o ramiai pagyrė kaip tikras 
specialistas, ir tai reiškė daugiau. Jis man papasakojo, ką jau 
seniai buvau girdėjęs iš kitų, kad jo namuose neretą vakarą 
muzikuojama, grojami seni ir nauji kūriniai. Jis pakvietė 
mane ir galop pasakė: 

— Mes turime ir jūsų dainas, mėgstame jas. Ir mano 
duktė apsidžiaugs. 

Kol susiruošiau apsilankyti pas jį, gavau kvietimą. Ponas 
Imtoras prašė leidimo, kad jo namuose būtų atliktas mano 
Trio Es-dur. Savo paslaugas pasiūlė entuziastingi mėgėjai, 
smuikininkas ir violončelininkas, pirmoji smuiko partija 
esanti palikta man, jeigu aš pageidaująs irgi griežti. Žinojau, 
kad Imtoras paprastai dosniai atsilygina profesionaliems mu- 
zikantams, grojantiems jo namuose. Honorarą paimti man 
būtų buvę nemalonu, ir vis dėlto aš nežinojau, kas slypi po 
šiuo kvietimu. Galų gale sutikau, abudu muzikantai apsilan- 
kė pas mane nešini savo partijomis, mes kelissyk parepeta- 
vome. Per tą laiką apsilankiau pas Imtorą, tačiau nieko ne- 
radau namie. Taip atėjo paskirtasis vakaras. 

Imtoras buvo našlys, gyveno sename, paprastame ir soli- 
džiame miestelėnų name, viename iš tų nedaugelio, kuriuos 
išaugusiame mieste supa neapkarpyti sodų sklypai. Sodo ne- 
daug temačiau, kai nuėjau ten vakare, tik trumpą alėją aukš- 
tų platanų, ant kurių kamienų baltavo krintančios žibintų 
šviesos dėmės, o tarp jų stovėjo keletas senų patamsėjusių 
skulptūrų. Už didelių medžių kukliai stovėjo senas, platus ir 
žemas namas, kurio vidinės sienos nuo pat paradinių durų, 
koridorių, laiptų ir visuose kambariuose buvo gausiai nuka- 
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binėtos senoviniais paveikslais; daugybe šeimos portretų ir 
pajuodavusių kraštovaizdžių, senamadiškų vedutų ir gyvūnų 
paveikslų. Atėjau kartu su kitais svečiais, mus pasitiko ir pri- 
statė ekonomė. 

Draugija susirinko nelabai didelė, tačiau ne per erdviau- 
siuose kambariuose buvo kiek ankšta, kol buvo atidarytos 
durys į muzikos salę. Čia buvo erdvu, viskas atrodė esą nau- 
ja, pianinas, spintos su natomis, šviestuvai, kėdės, tik pa- 
veikslai ant sienų ir Čia visi senoviniai. 

Muzikantai, su kuriais turėjau groti, buvo jau tenai, mes 
pasistatėme pultus, atsižvelgdami į šviesas, ir pradėjome de- 
rinti instrumentus. Tuomet salės gale atsidarė durys ir per 
kol kas pustamsę salę perėjo šviesiai apsirengusi dama. Abu- 
du ponai pasveikino ją su ypatingu dėmesiu, aš supratau, 
kad tai Imtoro duktė. Akimirką ji klausiamai žvelgė į mane, 
o tada, nespėjus manęs pristatyti, mergina padavė man ran- 
ką ir pasakė: 

— Aš jus jau pažįstu, jūs esat ponas Kunas? Malonu! 

Ši graži mergina iškart pasirodžiusi padarė man įspūdį, 
bet jos balsas buvo toks skambus ir mielas, kad aš širdingai 
paspaudžiau atkištą ranką ir linksmai pažvelgiau panelei į 
akis, maloniai ir draugiškai mane sveikinančias. 

— Džiaugiuosi išgirsianti Trio, — tarė ji šypsodama, lyg 
būtų tikėjusis pamatyti mane tokį, koks ir buvau, ir buvusi 
patenkinta. 

— Aš irgi, — atsakiau nežinodamas, ką kalbu, ir vėl pasi- 
žiūrėjau į ją, o ji linktelėjo galvą. Paskui išėjo iš salės, o aš 
nulydėjau ją akimis. Netrukus ji vėl grįžo su tėvu už paran- 
kės, o jiems įkandin suėjo visi svečiai. Mes trys jau sėdėjo- 
me prie pultų pasiruošę. Žmonės susėdo, keli pažįstami pa- 
sisveikino su manim linktelėdami galvas, šeimininkas pa- 
spaudė man ranką, o kai jau visi sėdėjo, elektros šviestuvai 
užgeso, liko degti tik aukštos žvakės virš mūsų natų. 
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Beveik pamiršau savo muziką. Salės gale susiradau akimis 
panelę Gertrūdą, kuri sėdėjo patamsy, atsirėmusi į knygų 
spintą. Tamsiai geltoni jos plaukai atrodė kone juodi, akių 
neįžiūrėjau. Tuomet tyliai paskaičiavau taktą, linktelėjau, ir 
mes pradėjome groti andante. 

Dabar grodamas pajutau malonų jaudulį, lingavau pagal 
taktą ir lyg skrajojau skambant garsams, kurie man visi re- 
gėjosi nauji ir lyg šią akimirką sukurti. Mano mintys apie 
muziką ir tyros mintys apie Gertrūdą Imtor susiliejo į daik- 
tą niekieno netrukdomos, aš traukiojau stryką ir nurodi- 
nėjau akimis savo partneriams, gražiai ir tolygiai sklido mu- 
zika, nusinešdama mane kartu, auksiniu keliu plūdo pas 
Gertrūdą, kurios nebegalėjau ir visiškai nebetroškau matyti. 
Aš atidaviau jai savo muziką ir savo alsavimą, savo mintis ir 
širdies tvinksnius kaip keliauninkas rytą atsiduoda skaidriai 
žydrynei ir ryškiam pievų spindesiui neprašomas ir pats sa- 
vęs neprarasdamas. Kartu su palaima ir didėjančiu garsų ant- 
plūdžių mane pagavo ir iškėlė aukštyn iš nuostabos atsiradu- 
si laimė, kad šitaip staiga sužinojau, kas yra meilė. Tai ne- 
buvo naujas jausmas, tik išsiaiškinimas ir apibūdinimas 
seniausių nuojautų, sugrįžimas į tėviškę. 

Pirmoji dalis buvo baigta: aš leidau pailsėti tik minutę. 
Tyliai suskambo švelnūs sumiši stygų balsai, pro susidomė- 
jusius veidus ir linkčiojančias galvas akimirką išvydau tam- 
siai geltonus plaukus ir skaisčiai raudoną, griežtų linijų bur- 
ną, paskui bilstelėjau į savo pultą ir mes užgrojome antrąją 
dalį, turėjusią suteikti malonumo klausytojams. Muzikantai 
įšilo, vis labiau ryškėjantis melodijos ilgesys neramiai išsklei- 
dė sparnus, nepatenkintas sukdamas ratus pakilo aukštyn ir 
nutolo baimingai aimanuodamas. Sodrus ir žemas violonče- 
lės balsas pagavo melodiją, primygtinai išryškino, o paskui ji 
nuaidėjo kitokia žemesne tonacija ir kupina nevilties ištirpo, 
užgožta niūrių bosų. 
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Šita antroji dalis buvo mano išpažintis, mano ilgesio ir ne- 
pasitenkinimo išraiška. Trečioji turėjo atskleisti išsivadavimą 
ir norų išsipildymą. Tačiau nuo šio vakaro aš žinojau, kad 
mano kūrinys nieko nevertas, ir grojau jį nerūpestingai, Žiū- 
rėdamas kaip į praeitį. Mat dabar maniau tiksliai žinąs, kaip 
turėtų skambėti garsai, reiškią išsivadavimą, kaip iš audringo 
balsų šurmulio turėtų išsiveržti žvilgesys ir ramybė, lyg šviesa 
pro sunkius debesis. Viso šito trečiojoje mano kūrinio dalyje 
nebuvo, tai buvo tik mėginimas tarp pagarsėjusių disonansų 
kiek išskirti ir vėl pakartoti pirmą pagrindinę melodiją. Iš to, 
kas dabar spindėjo ir aidėjo mano sieloje, čia nebuvo nei gar- 
so, nei spindulėlio, ir aš stebėjausi, jog niekas to nemato. 

Trio baigėsi. Linktelėjau muzikantams ir padėjau smui- 
ką. Vel užsidegė šviesos, draugija sujudo sukruto, kai kas, 
kaip paprastai, priėjo prie manęs pasakyti mandagių žodžių, 
pagirti, pakritikuoti, kad pademonstruotų savo išmintį. Nie- 
kas man neprikišo pagrindinio kūrinio trūkumo. 

Visi išsivaikščiojo po kelis kambarius, buvo patiekta arba- 
tos, vyno ir kepinių, kabinete ponai rūkė. Praėjo viena valan- 
da, kita. Ir galų gale, kai aš jau beveik nebesitikėjau to sulauk- 
ti, šalia manęs atsirado Gertrūda ir padavė man ranką. 

— Ar jums patiko? — paklausiau. 

— Taip, buvo gražu, — linktelėjo ji galvą. Bet aš mačiau, 
kad ji suprato daugiau. Todėl pasakiau: 

— Jūs turit galvoje antrąją dalį. Visa kita juk niekai. 

Ji vėl smalsiai pasižiūrėjo man į akis, su geraširdiška iš- 
mintim lyg būtų subrendusi moteris, ir tylutėliai pratarė: 

— Vadinasi, jūs pats žinot. Ar ne tiesa, pirmoji dalis yra 
gera muzika. Antroji dalis yra didinga ir pernelyg daug rei- 
kalauja iš trečiosios. Ir kai jūs grojot, buvo matyti, kur jūs 
buvot tikrai paniręs į muziką ir kur ne. 

Miela buvo išgirsti, kad jos tyros geros akys stebėjo ma- 
ne, man to nė nežinant. Ir jau šį patį pirmąjį mūsų pažin- 
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ties vakarą aš pamaniau, kokia palaima būtų praleisti visą 
gyvenimą sekamam šių gražių ir nuoširdžių akių žvilgsnio ir 
kad tuomet būtų neįmanoma kada nors blogai pasielgti ar 
pagalvoti. Ir nuo to vakaro žinojau, kad kažkur galima rasti 
mano vienumos ir švelniausios harmonijos troškimo numal- 
šinimą ir kad žemėje gyvena žmogus, į kurio žvilgsnį ir bal- 
są tyrai ir nuoširdžiai duoda atsaką kiekvienas mano pulso 
tvinksnis ir kiekvienas oro gurkšnis. 

Ji netrukus pajuto, kad mano sieloje draugišką ir skambų at- 
balsį rado visa jos esybė, ir nuo pat pirmos valandos ramiai, pa- 
sitikėdama galėjo atverti man savo sielą nieko neslėpdama ir ne- 
bijodama nesusipratimų ar išdavystės. Mudu iškart susidrauga- 
vome taip artimai, taip greitai ir nejučiomis, kaip įmanoma 
susidraugauti tik jauniems ir mažai sugedusiems žmonėms. Tie- 
sa, iki to laiko aš kada ne kada vis įsimylėdavau, tačiau visuo- 
met — O ypač po susiluošinimo — tas jausmas būdavo baikštus, 
geidulingas ir netvirtas. O dabar įsimylėjimą pakeitė meilė, ir 
man regėjosi, kad nuo akių nukrito plonas pilkas šydas ir atsi- 
vėrė pirmovinės dieviškos šviesos nutviekstas pasaulis, kokį jį 
mato vaikai ir mes patys svajonėse apie rojų. 

Gertrūdai tuomet buvo kiek daugiau nei dvidešimt metų, 
laiba ir sveika kaip jaunas dailus medis ji nepalytėta paliko už 
savęs įprastinius paauglės smulkmeniškumus ir svaičiojimus, 
paklusdama savo pačios tauriai esybei kaip neklystamai skam- 
bančiai melodijai. Man krūtinę užliejo šiluma žinant, kad šia- 
me netobulame pasaulyje gyvena tokia būtybė, ir aš ne nema- 
niau jos susigauti ir pasigrobti vien sau pačiam. Džiaugiausi, 
kad man leista truputį prisidėti prie gražios jos jaunystės ir iš 
pat pradžių patekti tarp gerų jos draugų. 

Tą naktį po koncerto ilgai neužmigau. Tačiau manęs ne- 
kamavo nei karštis, nei nerimas, aš būdravau ir nė neban- 
džiau užmigti, nes man pabudo pavasaris ir širdis, ilgai ir 
viltingai klaidžiojusi daugelį žiemų, galop rado teisingą ke- 
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lią. Į kambarį liejosi blankus nakties švitesys; visi gyvenimo 
ir meno tikslai aiškūs ir artimi kaip feno nugairintos aukš- 
tybės plytėjo man priešais, jutau nenutrūkstamai iki pat pa- 
laimingų vaikystės metų slėpiningu taktu skambančią anks- 
čiau dažnai prarastą savo gyvenimo melodiją. O jeigu šį iš- 
svajotą jausmo aiškumą ir stiprumą norėjau išsaugoti, 
sukaupti į vieną vietą ir pavadinti, tai sakiau Gertrūdos var- 
dą. Su juo ir užmigau, jau paryčiais, o dieną atsikėliau žva- 
lus ir pailsėjęs lyg būčiau ilgai ilgai miegojęs. 

Tada vėl prisiminiau niūrias paskutinių mėnesių mintis, 
pasipūtėliškas mintis, ir supratau, ko man andai trūko. Šian- 
dien manęs niekas nebekamavo, nebegadino nuotaikos, ne- 
besiutino, ausyse vėl skambėjo harmoningi garsai, vėl užplū- 
do jaunystės svajos apie sferų darną. Vėl ėmiau žengti, mąs- 
tyti ir kvėpuoti pagal slaptą melodiją, gyvenimas vėl įgijo 
prasmę, o tolumas nutvieskė ryto žara. Niekas nepastebėjo 
tokio mano pasikeitimo, niekas nebuvo man toks artimas. 
Tik Teizeris, tas kūdikis, linksmai kumštelėjo per repeticiją 
teatre ir pasakė: 

— Puikiai išsimiegojot šiąnakt, ar ne? 

Pamąsčiau, kuo čia galėčiau jį nudžiuginti, ir per arti- 
miausią pertrauką paklausiau: 

— Teizeri, kur jūs šią vasarą keliausit? 

Jis susidrovėjęs nusijuokė, visas išraudo kaip nuotaka, pa- 
klausta apie vestuvių dieną, ir atsakė: 

— Dievulėliau, iki to dar marios laiko! Bet žvilgtelekit: 
čia aš jau turiu žemėlapius. — Jis paplekšnojo per vidinę ki- 
šenę: — Šįkart žygis prasidės nuo Bodeno ežero: Reino slė- 
nis, Lichtenšteino kunigaikštystė, Churas, Albula, Oberen- 
gadinas, Maloja, Bergelis, Komo ežeras. Atgalinio maršruto 
dar nežinau. 

Jis vėl pakėlė stryką ir dar gudriai bei linksmai nužvelgė 
mane pilkšvomis vaikiškomis akimis, kurios, rodos, nebuvo 
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mačiusios niekuomet nei pasaulio purvo, nei kančios. Pasi- 
jutau jam artimas kaip brolis, ir taip, kaip jis džiaugėsi savo 
ilga, kelias savaites truksiančia kelione pėsčiomis, laisve, ne- 
rūpestingu bendravimu su saule, oru ir žeme, taip aš vėl 
džiaugiausi visais savo gyvenimo keliais, kurie atsivėrė man 
pliskinami atjaunėjusios saulės ir kuriais buvau linkęs traukti 
iškėlęs galvą, atviromis akimis ir tyra širdžia. 

Šiandien, kai žvelgiu atgal į praeitį, visa tai jau nutolę 
nuo manęs, likę ten, kur tada aušo rytas, bet šiek tiek anų 
dienų šviesos dar ir dabar švykso ant mano kelių, nors ir ne- 
bespindi taip jaunai ir džiaugsmingai, ir šiandien tai kaip ir 
anuomet guodžia mane ir slogiausiomis valandomis teikia 
palaimos ir apvalo nuo dulkių sielą, kai ištariu Gertrūdos 
vardą ir pagalvoju apie ją, kaip ji tada savo tėvo muzikos sa- 
lėje žengė prie manęs, lengva kaip paukštelis ir patikli lyg 
draugė. 

Taigi aš vėl nuėjau pas Muotą, kurio nuo tos pamišėliš- 
kos gražiosios Lotos išpažinties vengiau kaip įmanydamas. 
Tokį mano elgesį jis buvo pastebėjęs, bet, kaip aš žinojau, 
buvo pernelyg išdidus ir pernelyg abejingas, kad dėtų pa- 
stangas siekdamas mano draugystės. Taigi jau keletą mėne- 
sių mudu nebebuvom susitikę vieni. O dabar, kai aš sklidi- 
nas pasitikėjimo vel žvelgiau į gyvenimą, kupinas geriausių 
ketinimų, pirmiausia man pasirodė būtina vėl suartėti su pa- 
niekintuoju draugu. Progą man davė sukurta daina; nu- 
sprendžiau paskirti šitą dainą jam. Ji buvo panaši į „Lavinų 
dainą“, kuri jam patiko, štai jos žodžiai: 


Aš užpūčiau plevenančias žvakes, 
Pro langą srūvanti naktis svaigino 
Ir švelniai apkabinusi mane 
Broliu vadino. 
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Abu mes pasiilgome namų 
Ir pranašiom svajonėm juos apgobę 
Prisiminėm pakuždomis anuos laikus 


Gimtoj pastogėj. 


Dailiai ją perrašiau ir viršuje išvedžiojau: „Skiriu savo 
draugui Heinrichui Muotui“. 

Ir nuėjau pas jį tada, kai žinojau tikrai būsiant namuo- 
se. Ir iš tikrųjų mane pasitiko jo dainavimas, jis repetavo 
vaikščiodamas po įspūdingą savo buto kambarį. Muotas ra- 
miai mane priėmė. 

— Tik pasižiūrėkit, ponas Kunas! Maniau, jau niekuomet 
manęs nebeaplankysit. 

— Ir vis dėlto, — atsakiau, — aš čia. Kaip jums sekasi? 

— Kaip visuomet. Malonu, kad vėl išdrįsot pas mane už- 
sukti. 

— Taip, pastaruoju metu nebuvau ištikimas... 

— Net labai aiškiai tą parodėt. Žinau ir kodėl. 

— Vargu ar Žinot. 

— Žinau. Pas jus apsilankė Lota, ar ne? 

— Taip, nenorėjau apie tai kalbėti. 

— Ir nėra jokio reikalo. Taigi jūs vėl čia. 

— Ir aš kai ką atnešiau. 

Padaviau jam natas. 

— O, nauja daina! Puiku, aš jau baiminausi, kad įstrigot 
toje nuobodžioje styginėje muzikoje. Ir čia dedikacija! Man? 
Jūs nejuokaujat? 

Nustebau, kad jį taip nudžiuginau, veikiau tikėjausi, kad 
jis pasišaipys iš mano dedikacijos. 

— Žinoma, aš džiaugiuosi, — nuoširdžiai pasakė jis. — 
Visuomet džiaugiuosi, kai mane įvertina padorūs žmonės, o 
ypač jūs. Tylomis aš jau įtraukiau jus į mirusiųjų sąrašą. 
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— Sudarinėjat tokius sąrašus? 

— O taip, kai turi ar esi turėjęs daug draugų, kaip aš... 
Būtų šaunus katalogas. Doruosius visuomet aukščiausiai ver- 
tindavau, ir kaip tik jie visi atsuka man užpakalį. Tarp niek- 
šų kasdien rasi draugų, bet tarp idealistų ir normalių pilie- 
čių sunku įsitvirtinti, jeigu jau esi prastai pagarsėjęs. Šiuo 
metu jūs beveik vienintelis. Ir kaip jau būna — ką sunkiau- 
siai gauni, tą karščiausiai myli. Ar jums irgi taip pat yra? 
Man visuomet rūpi tiktai draugai, o vietoj jų, prie manęs 
kimba vien moterys. 

— Iš dalies jūs pats dėl to kaltas, pone Muotai. 

— Kodėl? 

— Su visais elgiatės kaip tik taip, kaip elgiatės su mote- 
rimis. O su draugais to daryti nevalia, todėl visi jums ir pa- 
rodo kulnus. Jūs egoistas. 

— Ačiū Dievui, kad esu toks. Beje, jūs nemažesnis egois- 
tas. Kai siaubingoji Lota išliejo jums savo kančias, jūs nė 
piršto nepajudinot. Net nepasinaudojot proga atvesti manęs 
į doros kelią, už ką esu jums dėkingas. Jūs pasibaisėjot visa 
ta istorija ir likot nuošalėje. 

— Na, štai aš ir vel čia. Jūs teisus, aš turėjau pagelbėti 
Lotai. Bet aš nieko nenutuokiu apie tokius dalykus. Ji pati 
išjuokė mane ir pasakė, kad aš nieko neišmanau apie meilę! 

— Taigi, tuomet šauniai laikykitės draugystės! Tai juk ir- 
gi puiki stera. O dabar sėskitės ir akompanuokit, mes bent 
sykį ją parepetuosim. Ak, ar dar prisimenat savo pirmąją 
dainą? Regis, pamažu jūs tapot garsenybe. 

— Šiokia tokia, šiaip ar taip, aš niekuomet neatsistosiu 
greta jūsų. 

— Niekai. Jūs esat kompozitorius, kūrėjas, dievukas. 
Kam jums toji šlovė? Tokiems kaip aš reikia skubėti, jeigu 
nori kai ko pasiekti. Mes, dainininkai ir cirkininkai, turime 
elgtis kaip moterys, pardavinėti savo kailį, kol jis dailus ir ly- 
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gus. Kiek tik įmanoma daugiau šlovės, pinigų, moterų ir 
šampano! Nuotraukų žurnaluose, laurų vainikų. Mat jeigu 
aš šiandien subloguosiu arba tereikia vieno vienintelio plau- 
čių uždegimėlio, ir rytoj man jau galas, o šlovės, laurų vai- 
nikų ir karjeros kaip nebūta. 

— Na, jums dar toli iki šito. 

— Ak, žinot, apskritai man velnioniškai rūpi senėjimas. 
Jaunystė yra apgaulė, tikra laikraščių ir vadovėlių apgaulė. 
Gražiausias gyvenimo tarpsnis! Nesąmonė, seni Žmonės vi- 
suomet atrodo man labiau patenkinti. Jaunystė yra sunkiau- 
sias gyvenimo metas. Pavyzdžiui, vyresniame amžiuje beveik 
nepasitaiko savižudybių. 

Aš pradėjau skambinti, ir jo dėmesys nukrypo į dainą, jis 
tuoj pat pagavo melodiją ir vienoje vietoje, kur melodija 
reikšmingai perėjo iš 20// į dur, pritariamai kumštelėjo man 
alkūne. 

Vakare namuose, kaip aš ir baiminausi, radau pono Im- 
toro laišką, kur buvo parašyti keli malonūs žodžiai ir pridė- 
tas daugiau nei padorus honoraras. Parsiunčiau atgal pinigus 
ir brūkštelėjau kelias eilutes, jog esu pakankamai pasiturin- 
tis ir verčiau lankyčiausi jo namuose kaip draugas. Kai vėl jį 
sutikau, jis mane pakvietė netrukus apsilankyti, ir pasakė: 

— Aš taip ir maniau, kad nieko neišeis. Gertrūda sakė, 
jog apskritai nereikia jums nieko siųsti, bet aš vis dėlto no- 
rėjau pabandyti. 

Nuo to laiko pasidariau dažnas svečias Imtoro namuose. 
Per daugelį namų koncertų atlikdavau pirmojo smuiko par- 
tiją, nunešdavau ten visus naujus kūrinius, savus ir svetimus, 
ir dauguma mažesnių mano kūrinių pirmąkart būdavo pa- 
grojami pas Imtorus. 

Vieną pavasario popietę namuose teradau Gertrūdą su 
drauge. Lijo, ir aš paslydau ant priebučio laiptelių, taigi ji ne- 
benorėjo išleisti manęs į gatvę. Įsišnekome apie muziką, ir aš 
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beveik nejučiomis pradėjau pasakoti, ir kaip tik apie laiką, 
praleistą Graubiundene, kur sukūriau pirmąsias savo dainas. 
Paskui sumišau, neišmanydamas, ar teisingai pasielgiau išlie- 
jęs širdį šiai merginai. Tuomet Gertrūda beveik nedrąsiai tarė: 

— Turiu jums šį tą prisipažinti, bet jums nevalia pykti ant 
manęs. Aš persirašiau dvi jūsų dainas ir išmokau. 

— Taip, argi jūs dainuojat? — sušukau priblokštas. Iškart 
prisiminiau tą juokingą nuotykį su pirmąja savo jaunystės 
meile, kai išgirdau tą merginą prastai dainuojant. 

Gertrūda linksmai nusišypsojo ir linktelėjo galvą: 

— O taip, dainuoju, nors tik sau ir keletui draugų. Jeigu 
jūs man paakompanuosit, padainuosiu jums tas dainas. 

Mudu priėjome prie pianino, ji padavė man natas, dailiai 
parašytas jos grakščia moteriška ranka. Pradėjau skambinti ty- 
liai, kad galėčiau gerai ją girdeti. O ji dainavo vieną dainą, 
paskui kitą, aš sėdėjau ir klausiausi, ir išgirdau savo muziką 
pakitusią ir lyg užburtą. Ji dainavo aukštu, skambiu kaip 
paukštelio, maloniu balsu, gražesnio dainavimo nebuvau gir- 
dėjęs per visą gyvenimą. Tačiau į mane tas balsas įsiveržė kaip 
pavasarinė audra į užsnigtą slėnį, ir kiekviena gaida nuplėšė 
man nuo širdies po apvalkalą, o apimtas palaimos ir tarytum 
pakibęs ore, turėjau grumtis su savimi ir tvardytis, nes ašaros 
užtvindė man akis ir buvo beuždengiančios natas. 

Aš jau tariausi žinąs, kas yra meilė, ir rodžiausi sau protin- 
gas, pilnas paguodos kitomis akimis pažvelgiau į pasaulį ir 
pasijutau labiau priartėjęs prie gyvenimo ir suvokiąs jį. Da- 
bar viskas pasikeitė, nebeliko aiškumo, paguodos ir linksmy- 
bės, siautė audra ir liepsnos, džiūgaudama ir virpėdama ma- 
no širdis vėl pasitraukė nuo gyvenimo, nieko nebenorėdama 
žinoti ir tik trokšdama sudegti savo pačios liepsnose. Jeigu 
kas nors dabar būtų manęs paklausęs, kas gi yra meilė, bū- 
čiau pamanęs, jog žinau ir galiu pasakyti, o mano žodžiai 
būtų buvę niūrūs ir liepsningi. 
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Tuo tarpu viską apgaubė tyras malonus Gertrūdos balsas, 
regis, jis linksmai šaukė mane ir troško tik džiugesio, ir vis 
dėlto skriejo tolyn į nepasiekiamas aukštumas, nesugauna- 
mas ir veik nepažįstamas. 

Ak, dabar aš supratau viską, kas buvo. Kad ir kaip ji dai- 
navo, kokia maloni buvo, kaip troško man gero, ne šito aš 
geidžiau. Jeigu ji netaps mana visiškai ir visiems laikams, ne- 
priklausys tik man vienam, tuomet gyvenimas nieko never- 
tas ir visas sielos gerumas, švelnumas ir savitumas bepras- 
miškas. 

Pajutau ranką ant peties, išsigandau ir atsisukau, ir pa- 
žiūrėjau jai į veidą. Šviesios akys žvelgė rimtai, ir tik pama- 
žiukais, nes aš spoksojau į ją, ji ėmė meiliai šypsotis ir 
rausti. 

Galėjau jai tik padėkoti. Ji nežinojo, kas man pasidarė, 
tik pajuto ir suprato, kad aš susijaudinau, ir atsargiai sura- 
do kelią į buvusią linksmybę ir nerūpestingą pašnekesį. Pas- 
kui aš greitai išėjau. 

Namo nėjau ir net nesupratau, ar dar lyja. Pasiramsčiuo- 
damas lazda ėjau gatvėmis, tačiau tai nebuvo pasivaikščioji- 
mas, O gatvės — ne gatvės, aš skriejau ant audros debesų per 
neramų griaudėjantį dangų, kalbėjausi su audra, pats pavir- 
tęs į audrą, ir iš begalinių tolių girdėjau sklindančius jaudi- 
nančius garsus — aukštą tyrą skambų kaip paukščio giesmė 
moters balsą, jis atrodė visiškai neturįs žmogiškų minčių ir 
nerimasties, ir vis delto jame tilpo visa patrakėliškos aistros 
saldybė. 

Visą vakarą nedegdamas lempos prasėdėjau savo kamba- 
ryje. Kai nebegalėjau ištverti, nors jau buvo vėlu, išsirengiau 
pas Muotą, bet jo langai buvo tamsūs, taigi grįžau atgal. 
Vaikštinėjau beveik visą naktį ir galop pavargęs, atsipeikėjęs 
iš svajų, apsižiūrėjau stovįs prie Imtorų sodo. Seni medžiai 
iškilmingai ošė apglėbę pasislėpusį namą, iš kurio nesklido 
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jokio garso, jokio spindulio, o tarp debesų čia suspindėda- 
vo, čia vėl išnykdavo blankios žvaigždės. 

Palūkuriavau keletą dienų, kol vėl išdrįsau apsilankyti pas 
Gertrūdą. Tuo metu gavau laišką nuo to poeto, kurio eilė- 
raščiams buvau parašęs muziką. Jau dvejus metus mudu pa- 
laikėme ryšius, kada ne kada man ateidavo keisti jo laiškai, 
aš jam siųsdavau savo kūrinius, o jis man — savo eilėraščius. 
Dabar jis rašė: 


„Brangusis pone! Jau senokai nieko apie mane negirdėjot. 
Aš uoliai darbavausi. Nuo to laiko, kai turiu Jūsų kūrinius ir 
suprantu juos, visuomet mano galvoje sukosi tekstas, skirtas 
Jums, bet jis niekaip nesidavė užrašomas. Dabar jis jau čia, 
galima sakyti, beveik baigtas, tai yra tekstas operai, kuriai tu- 
rite sukurti muziką. Jūs negalit būti labai laimingas žmogus, 
tą byloja Jūsų muzika. Apie save nieko nekalbėsiu; tačiau ši- 
tas tekstas Jums. Kadangi mums nenusimato šviesesnės ateities, 
tai bent parodysim žmonėms keletą puikių kūrinėlių, kurių 
klausantis storaodžiams bent akimirką paaiškės, kad gyvenimas 
ne toks, koks atrodo iš paviršiaus. Kadangi mes neišmanome, 
kur patiems save padėti, tai tegu bent kiti pajunta neišnaudo- 
tas MUSŲ JEAS. 

Jūsų Hansas H.“ 


Tada lyg kibirkštis nukrito į paraką. Parašiau prašydamas 
teksto, o kadangi nesitvėriau iš nekantrumo, tai sudraskiau 
laišką ir pasiunčiau telegramą. Po savaitės gavau rankraštį, 
nedidelę aistringos meilės dramą eilėmis, dar su spragomis, 
bet kol kas mane tenkinančią. Skaičiau jas, deklamavau 
mintyse, kad ir kur būčiau ėjęs, dainavau jas, grojau smui- 
ku dieną ir naktį pagal jų žodžius, o netrukus nuskubėjau 
pas Gertrūdą. 
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— Turite man padėti, — sušukau. — Aš kuriu operą. Štai 
trys apmatai jūsų balsui. Ar nepasižiūrėtumėt? O paskui gal 
padainuotumėt man? 

Ji apsidžiaugė, išklausė mano pasakojimą, pavartė natas ir 
pažadėjo kuo greičiau jas išmokti. 

Stojo karštas, pertekęs darbo metas; aš gyvenau apgirtęs 
nuo muzikos ir meilės, niekam daugiau nebetinkamas, ir tik 
vienintelė Gertrūda žinojo mano paslaptį. Nešiau jai natas, 
kurias ji mokėsi ir dainavo man; klausinėjau ją, viską jai gro- 
jau , ir ji pati degė kartu su manim, mokėsi ir dainavo, pata- 
rė, padėjo ir aistringai mėgavosi paslaptimi ir gimstančiu kū- 
riniu, priklausančiu mums abiem. Nebuvo nė vienos užuomi- 
nos, nė vieno pasiūlymo, kurio ji iškart nebūtų supratusi ir 
priėmusi, galop ji pati dailia rašysena puolė į pagalbą man ra- 
šant ir perrašant. Teatre pasiėmiau atostogas dėl ligos. 

Mudu su Gertrūda nė trupučio nesivaržėme vienas kito, 
mus nešė ta pati srovė, abu kūrėme vieną kūrinį, tiek jai, tiek 
man tai buvo subrendusių jaunystės jėgų suklestėjimas, laimė 
ir kerai, kur nemačiomis liepsnojo ir mano aistra. Ji neskyrė 
manęs nuo mano kūrinio, mylėjo mus ir pati buvo mums sa- 
va, ir man taip pat meilė ir darbas, muzika ir gyvenimas tapo 
nebeišskiriami. Kartais žiūrėdavau į dailiąją merginą stebėda- 
masis ir žavėdamasis, ir ji atsakydavo į mano žvilgsnį, o kai iš- 
eidavau ar ateidavau, ji meiliau ir stipriau suspausdavo man 
ranką, nei pats būčiau drįsęs jai paspausti. O kai tomis drung- 
nomis pavasario dienomis per sodą skubėdavau į senąjį namą, 
nebežinojau, ar mano kūrinys, ar mano meilė gena mane ir 
suteikia sparnus? 

Tokie laikai ilgai nesitęsia. Jau artėjo pabaiga, ir mano 
meilės liepsna vėl ėmė plūsčioti vieniša tarp aklos meilės geis- 
mų, kai sėdėjau prie jos pianino, o ji dainavo paskutinį ope- 
ros veiksmą, kur buvo sukurta partija sopranui. Ji dainavo 
taip nuostabiai, o aš galvojau apie tas žėrinčias dienas, kurių 


84 


blizgesį jau jutau blėstant, tuo tarpu Gertrūda dar tebeskrajojo 
aukštybėse, o prie manęs nenumaldomai priartėjo kitoniškos 
vėsesnės dienos. Tada ji nusišypsojo man, prisikišo artyn pa- 
sižiūrėti į natas, pastebėjo liūdną mano žvilgsnį ir klausiamai 
nužvelgė mane. Tylėdamas atsistojau, švelniai suėmiau jos vei- 
dą abiem rankomis, pabučiavau ją į kaktą ir lūpas ir vėl atsi- 
sedau. Ji leidosi pabučiuojama ramiai ir kone iškilmingai, ne- 
sistebėdama ir nesispirdama, o kadangi išvydo ašaras mano 
akyse, tai ramindama savo lengva ranka paglostė man galvą, 
kaktą ir petį. 

Tuomet ėmiau skambinti toliau, o ji dainavo, ir mudu nė 
žodžiu nepersitarėme apie bučinį ir šią keistą valandėlę, tai li- 
ko mums nepamirštama lyg paskutinė paslaptis. Mat visa ki- 
ta nebegalėjo likti žinoma tik mums; operai reikėjo žinančių 
ir galinčių pagelbėti žmonių. Pirmasis turėjo būti Muotas, nes 
apie jį galvojau kurdamas pagrindinį vaidmenį, kurio valdin- 
gumas ir kartėliu atmiešta aistra buvo labai artimi jo dainavi- 
mo manierai ir visam būdui. Tik truputį laiko aš vis dar del- 
siau. Mano kūrinys dar tebebuvo ryšys tarp manęs ir Gertrū- 
dos, priklausė jai ir man, teikė mums rūpesčių ir malonumų, 
buvo sodas, apie kurį niekas nežinojo, arba laivas, kuriuo mu- 
du vieni plaukiojom po didžiulę jūrą. 

Pajutusi ir pamačiusi, kad daugiau man niekuo nebeišgali 
padėti, Gertrūda pati apie tai paklausė. 

— Kas dainuos pagrindinę partiją? — paklausė ji. 

— Heinrichas Muotas. 

Rodės, ji nustebo. 

— O, — pratarė ji, — jūs rimtai kalbat? Man jis nepatinka. 

— Jis mano draugas, panele Gertrūda. Ir šis vaidmuo 
kaip tik jam. 

— Taip. 


Ir tarp mūsų įsiterpė svetimas žmogus. 
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DENKTAS SKYPIUS 


Aš buvau visiškai pamiršęs Muoto atostogas ir kelionių 
aistrą. Jis apsidžiaugė mano opera ir pažadėjo visokeriopą 
pagalbą, bet jo galvoje jau sukosi kelionės planai, taigi jis te- 
pažadėjo iki rudens peržiūrėti savo vaidmenį. Nurašiau jam 
natas, kai tik viskas buvo baigta. Jis paėmė jas ir, kaip pa- 
prastai, per visus tuos mėnesius dingo lyg į vandenį. 

Taip mudu su Gertrūda laimėjome laiko. Dabar buvome 
geri bičiuliai. Manau, nuo pat tos valandėlės prie pianino ji 
žinojo, kas darosi mano sieloje, tačiau niekuomet apie tai 
neužsiminė nė žodžiu, o jos elgesys su manim nė trupučiu- 
ko nepasikeitė. Ji mėgo ne tik mano muziką, aš pats jai pa- 
tikau, kaip aš ji žinojo, kad mudu sutariame be jokių pa- 
stangų, kad mes vienas kito esybę jaučiame, suvokiame ir 
branginame. Taip ji ir gyveno šalia manęs, sava ir bičiuliš- 
ka, tačiau be aistros. Kartais man šito ganėdavo, ir aš leidau 
šalia jos ramias, pilnas dėkingumo dienas. Tačiau visuomet 
mane netrukus apimdavo aistra, tuomet bet koks jos paro- 
dytas draugiškumas būdavo kaip išmalda, ir aš kankindama- 
sis nujausdavau, kad mane draskančios meilės ir geidulių 
audros jai svetimos ir atkarios. Dažnai per prievartą klaidin- 
davau save, bandydamas įsikalbėti, jog ji esanti labai ramios 
ir giedrios prigimties. Tačiau mano jausmai bylojo, jog aš 
klystu, aš pakankamai pažinojau Gertrūdą ir neabejojau, kad 
ir jai meilė turėtų atnešti audrų ir pavojų. Dažnai mąsčiau 
apie tai ir manau, jog jeigu tada būčiau ją užgriuvęs, užka- 
riavęs ir iš visų jėgų lenkęs prie savęs, ji būtų sekusi paskui 
mane ir išėjusi kartu visiems laikams. O aš nepasiklioviau jos 
giedrumu, tai, ką ji man rodė kaip švelnumą ir drovią sim- 
patiją, priskyriau likimo man lemtai užuojautai. Negalėjau 
atsikratyti minties, kad su kitu, sveiku ir gražios išvaizdos 
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vytiškiu, jeigu jis būtų jai taip patikęs kaip aš, Gertrūda tiek 
ilgai nebūtų ištvėrusi ramios ir stabarios draugystės. Tuomet 
vėl neretai būdavo tokių valandų, kai savo muziką ir viską, 
kas glūdėjo mano sieloje, būčiau atidavęs už tiesią koją ir 
linksmą būdą. Tuo laiku vėl suartėjau su Teizeriu. Man jis 
buvo nepakeičiamas darbe, taigi antrasis sužinojo mano pa-. 
slaptį, pamatė operos libretą ir planą. Jis viską kruopščiai su- 
sirinko ir parsinešė namo pastudijuoti. Kai jis atėjo, vaikiš- 
kas jo veidas su šviesia barzdele buvo išraudęs iš malonumo 
ir aistros muzikai. 

— Čia tai bus bent dalykėlis, šita jūsų opera! — sušuko jis 
entuziastingai. — Man tiesiog pirštai niežti, kai įsivaizduoju 
uvertiūrą! O dabar eime išmesti po burnelę, nenaudėli, ir 
jeigu būčiau įžūlus, tai pasiūlyčiau bruderšaftą. Bet šito ne- 
valia varu versti. 

Mielai priėmiau jo pasiūlymą, ir vakaras praėjo labai links- 
mai. Teizeris pirmąkart parsivedė mane į namus. Neseniai jis 
pasikvietė gyventi seserį, likusią vieną po motinos mirties, ir 
dabar negalėjo atsidžiaugti, kaip jauku jam namuose po tie- 
kos viengungiško gyvenimo metų. Jo sesuo buvo kukli, links- 
ma, dora mergina tokiomis pat šviesiomis, vaikiškomis, links- 
momis ir geromis akimis kaip ir brolis, vardu Brigita. Ji atnešė 
mums pyrago ir šviesžalio austriško vyno, be to, dar deželę il- 
gų virdžiniškų cigarų. Tada išgėrėme pirmąją taurę į jos svei- 
katą, o antrąją už susibroliavimą, ir kai valgėme pyragą, gėrė- 
me vyną ir rūkėme, nuoširdžiai džiūgaudamas gerasis Teize- 
ris nestygo kambarėlyje, jis čia sėdo prie pianino, čia ant 
kanapos su gitara rankose, čia su smuiku ant stalo kampo, 
grojo, kas tik jam gražaus šaudavo į galvą, dainavo žibančio- 
mis linksmomis akimis, ir visa tai buvo skirta man ir mano 
operos garbei. Paaiškėjo, kad sesuo taip pat ne mažiau dievi- 
na Mocartą; arijos iš „Užburtosios fleitos“ ir „Don Žuano“ iš- 
traukos skardeno butelį, pertraukiamos šnekų ir taurių skam- 
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besio, akompanuojamos smuiku, pianinu, gitara ar nepriekaiš- 
tingai švariu ir teisingu brolio švilpimu. 

Trumpam vasaros sezonui aš dar buvau įsipareigojęs or- 
kestrui groti smuiku, tačiau rudenį pasiprašiau atleidžiamas, 
nes visą laiką ir jėgas ketinau panaudoti savo kūriniui. Ka- 
pelmeisteris, kuris įpyko dėl mano išėjimo, pastaruoju me- 
tu elgėsi su manim itin šiurkščiai, tačiau Teizeris šauniai pa- 
dėjo man atsilaikyti ir šaipytis iš tokio šiurkštumo. 

Su šiuo ištikimu bičiuliu aš sutvarkiau visą savo operos 
instrumentinę muziką, ir kiek pagarbiai jis leido reikštis ma- 
no mintims, tiek negailestingai kišosi į visus instrumentuotės 
netikslumus. Dažnai jis pasiusdavo ir plūsdavo mane kaip 
storžievis dirigentas, kol abejotiną vietą, kuri man patiko ir 
kurios buvau įsikibęs, aš išbraukdavau ir pakeisdavau. O jei- 
gu abejodavau ir neišmanydavau, jis visuomet būdavo man po 
ranka ir vardindavo pavyzdžius. Jeigu ketinau palikti kokią 
nevykusią frazę ar neišdrįsdavau eksperimentuoti, jis atskubė- 
davo apsikrovęs partitūromis ir rodydavo man, kaip tą pada- 
ręs Mocartas ar Lorcingas, sakydamas, jog mano dvejonės 
esančios bailumas, o užsispyrimas — „vištagalvystė“. Mudu rė- 
kėme vienas ant kito, kariavome ir šėlome, ir jeigu tai dėda- 
vosi Teizerio bute, tai Brigita pagarbiai klausydavosi, atnešda- 
vo vyno ir cigarų ir ne vieną suglamžytą natų lapą užjausda- 
ma vėl kruopščiai išlygindavo. Jos meilė broliui prilygo 
susižavėjimui manimi, aš jai buvau maestras. Kiekvieną sek- 
madienį turėjau pietauti pas Teizerius, o po pietų, jeigu dan- 
guje švyksodavo bent vienas žydras lopinėlis, važiuodavome 
tramvajum už miesto. Ten vaikščiodavome po kalvas ir miš- 
kus, šnekučiuodamiesi ir dainuodami, o brolis ir sesuo nepra- 
šyti vis užtraukdavo tirolietiškas savo gimtinės dainas. 

Sykį mes užsukome užkąsti į kaimo užeigą, iš kur pro 
plačiai atvertus langus girdėjome linksmą kaimišką šokių 
muziką, o kai pavalgėme ir ilsėdamiesi sėdėjome sode gurkš- 
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nodami sidrą, Brigita greitai nuėjo prie užeigos ir įsmuko į 
vidų; kai mes pastebėjome, kad jos nėra ir ėmėme dairytis, 
išvydome ją už lango šokančią, smagią ir skaisčią kaip vasa- 
ros rytas. Kai ji sugrįžo, Teizeris pagrasė jai pirštu ir paba- 
rė, kad nepasikvietusi ir jo. Tuomet ji išraudo ir sutriko, 
krarydamasi jo sumojavo rankomis ir pašnairavo į mane. 

— Kas yra? — paklausė jos brolis. 

— Liaukis, — tepasakė ji, bet aš netyčiom pastebėjau, kaip 
ji žvilgsniu parodė į mane; ir Teizeris pratarė: „Ak, tiesa“. 

Aš nutylėjau, tačiau nustebau, kad ji sumišo, jog šoko 
man matant. Tik dabar toptelėjo, kad be mano trukdančios 
draugijos ir jų pasivaikščiojimai būtų greitesni ir tolimesni, 
ir nuo to laiko aš tik kada ne kada prisidėdavau prie tų sek- 
madieninių išvykų. 

Kai tik mes baigėme kurti soprano partiją, Gertrūda, ma- 
tyt, suprato, kad man sunku atsisakyti dažnų svečiavimųsi 
pas ją ir artimo bendravimo prie pianino ir kad aš bijau iš- 
sigalvoti priežasčių pratęsti toms valandėlėms. Tuomet ji ap- 
stulbino mane pasiūlydama nuolat akompanuoti jai dainuo- 
jant, ir dabar aš ėjau pas ją į namus du, tris kartus per sa- 
vaitę po pietų. Senas tėvas palankiai žiūrėjo į mūsų 
draugystę; jis ir šiaip leido jai viską nuo tada, kai anksti ne- 
teko motinos ir užėmė šeimininkės vietą. 

Sodas vešėjo ankstyvos vasaros prašmatnumu, visur aplin- 
kui tylų namą žydėjo gėlės ir čiulbėjo paukščiai, ir kai įženg- 
davau į jį iš gatvės ir pro tamsias senas skulptūras alėja artė- 
davau prie tarp žalumynų skendinčio namo, kaskart pasijus- 
davau lyg atsidūręs šventovėje, kur pasaulio balsai ir rūpesčiai 
galėjo įsiskverbti tik prislopinti ir sumenkėję. Už langų žydin- 
čiuose krūmuose dūgzdavo bitės, saulė ir skaidrūs lapų šeše- 
liai krisdavo į kambarį, o aš sėdėdavau prie pianino ir klausy- 
davausi Gertrūdos dainavimo, girdėdavau jos balsą, lengvai 
kylantį aukštyn ir skambantų ten be jokių pastangų, o kai po 
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dainos pasižiūrėdavome vienas į kitą ir nusišypsodavome, tai 
pasijusdavome tokie artimi lyg brolis ir sesuo. Tuomet kaskart 
manydavau, kad turiu tik ištiesti ranką, švelniai suimti savo 
laimę ir nebepaleisti jos niekuomet, bet nepadarydavau to, nes 
norėjau sulaukti, kai ir ji parodys trokštanti ir besiilginti to 
paties. Tačiau, regėjos, Gertrūda tenkinasi tuo ir nenori nie- 
ko daugiau, man net dažnai dingojosi, lyg ji maldauja netrik- 
dyti širo ramaus sutarimo ir neaptemdyti mūsų pavasario. 

Jeigu mane ir kamavo nusivylimas, tai guodžiausi bent 
numanydamas, kaip giliai ji įsijautusi į mano muziką, kaip 
mane supranta ir tuo didžiuojasi. 

Taip atėjo birželis, tada Gertrūda su tėvu išvažiavo į kal- 
nus, aš likau vienas, ir kai klibinkščiuodavau pro jos namus, 
matydavau juos tuščius stovint už platanų, o varteliai buvo 
uždaryti. Kančia vel užplūsdavo, persmelkdavo mane visą ir 
neatlegdavo iki vėlyvos nakties. Tuomet vakarais, beveik vi- 
suomet nešinas natomis kišenėje, eidavau pas Teizerius, pri- 
sidėdavau prie jų linksmo ir patenkinto gyvenimo, gerdavau 
austrišką vyną ir grodavau su jais Mocartą. Paskui šiltomis 
naktimis grįždavau namo, matydavau po parkus vaikščiojan- 
čius įsimylėjėlius, namie pavargęs guldavausi į lovą ir niekaip 
negalėdavau užmigti. Dabar niekaip nesuvokdavau, kodėl 
taip broliškai elgiausi su Gertrūda, kodėl neperžengiau ribų, 
aistringai nepriglaudžiau jos prie krūtinės ir neužkariavau. 
Tarytum regėdavau ją su melsva ar pilka suknele, linksmą ar 
rimtą, girdėdavau jos balsą ir nesuvokdavau, kad galėjau ta- 
da jos klausytis šaltakraujiškai ir nepuldamas pirštis. Apsvai- 
gęs karštligiškai šokdavau iš lovos, įžiebdavau lempą ir įnik- 
davau į darbą, man skambėdavo ir grasindavo, mane mal- 
daudavo žmonių ir instrumentų balsai, aš kartodavau ilgesio 
dainą naujomis aistringomis melodijomis. Tačiau dažnai 
man būdavo užginta ir šitokia paguoda, tada gulėdavau įkai- 
tęs ir pašėlęs, kankinamas niūrios nemigos, beprasmiškai, lyg 
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klejodamas šnabždėdavau jos vardą: Gertrūda, Gertrūda, nu- 
blokšdavau šalin paguodą ir viltį ir nusiminęs panirdavau į 
siaubingą bejėgišką geismą. Šaukdavausi Dievo ir klausdavau 
jį, kodėl sukūrė mane tokį, kodėl suluošino ir, užuot sutei- 
kęs laimę, kurią turi didžiausias vargeta, nedavė nieko dau- 
giau, tik tą siaubingą paguodą raustis po garsus ir net prieš 
savo valią piešti nepasiekiamus dalykus bekūnėmis melodi- 
jų vizijomis. 

Dieną man geriau sekdavosi suvaldyti aistrą. Sukandęs 
dantis sėsdavausi nuo anksčiausio ryto prie darbo, prisivers- 
davau nurimti ilgai vaikščiodamas, pažvalėti lįsdamas po šal- 
tu dušu, o vakarais nuo atsėlinančių grėsmingų nakties šešė- 
lių pabėgdavau į linksmą brolio ir sesers Teizerių draugiją, 
kur keletui valandų mane užplūsdavo ramybė, o kartais net 
būdavo beveik smagu. Teizeris pastebėjo, kad aš kenčiu ir 
negaluoju, tačiau tokią savijautą priskyrė darbui ir patarė pa- 
sisaugoti, nors jis pats degte degė ir apskritai su tokiu pat 
susijaudinimu ir nekantrumu kaip aš žiūrėjo į kuriamą ope- 
rą. Tačiau kartais išsivesdavau jį, norėdamas pabūti su juo 
vienu, ir vakarą mudu praleisdavome vėsiame restorano so- 
de, kur tačiau man neišeidavo į naudą įsimylėjėlių porelės ir 
nakties žydrynė, lampionai, fejerverkai ir tas geismo pritvin- 
kęs aromatas, kuriuo visuomet atsiduoda miestiečių vasaros 
vakarai. 

Tikrai bloga man pasidarė tada, kai ir Teizeris išvažiavo 
pakeliauti per atostogas po kalnus su Brigita. Jis kvietė ir ma- 
ne, labai rimtai, kad ir kaip lėtumas būtų gadinęs jam malo- 
numą; tačiau negalėjau priimti jo kvietimo. Dvi savaites likau 
mieste vienas, kankinamas nemigos ir suirzęs, o darbas nėjo 
nuo rankos. 

Ir tuomet Gertrūda atsiuntė man dėžutę, pilną alpinių 
rožių iš kaimo Valyje, o kai pamačiau jos rašyseną ir išvynio- 
jau parudavusias nuvytusias gėles, mane tarsi apklėtė mielas 


91 


jos žvilgsnis, ir aš susigėdau savo įniršio ir nepasitikėjimo. 
Supratau, kad būtų geriau, jeigu ji žinotų apie mano būse- 
ną, ir kitą rytą parašiau jai trumpą laišką. Lyg juokais papa- 
sakojau, kad nebegalįs užmigti, nes labai ilgiuosi jos, ir atsi- 
sakąs draugystės, nes pamilau ją. Rašant mane vėl užplūdo 
tie jausmai, ir laiškas, pradėtas ramiai ir beveik juokomis, 
galop virto aistringų ir karštų jausmų protrūkiu. 

Beveik kasdien gaudavau sveikinimus ir atvirukus iš Teize- 
rių, kurie ne nenumanė, kad jų laiškeliai kaskart suteikdavo 
man nusivylimo, nes aš laukiau laiškų, parašytų kitos rankos. 

Pagaliau jis vis dėlto atėjo, pilkas vokas, adresuotas leng- 
va beglia Gertrūdos rašysena, su laišku viduje. 


„Mielasis drauge! Mane sutrikdė Jūsų laiškas. Matau, kad 
Jūs kenčiat ir išgyvenai sunkų metą, antraip turėčiau bartis, kad 
šitaip mane užklupot. Jūs žinot, kaip man patinkat; tačiau da- 
bartinis gyvenimas man mielas, ir aš netrokštu jo keisti. Jeigu 
man grėstų pavojus Jūsų netekti, padaryčiau viską, kad Jus išlai- 
kyčiau. Tačiau į aistringą Jūsų laišką negaliu atsiliepti. Būkit 
kantrus, palikit viską kaip buvo, kol pasimatysime ir galėsime 
pasikalbėti. Tada viskas bus paprasčiau. 

Jūsų bičiulė Gertrūda“ 


Nelabai kas pasikeitė po šito laiško, ir vis dėlto pasijutau 
geriau. Juk ji mane pasveikino, pakentė mano meilinimąsi ir 
nedraudė jo, neatstūmė manęs. Taip pat laiškas man atnešė 
šiek tiek jos esybės, truputį beveik šalto giedrumo, ir vietoj 
to paveikslo, kurį buvo sukūręs mano ilgesys, prieš akis iš- 
kilo ji pati. Jos žvilgsnis reikalavo pasitikėti, pajutau jos ar- 
tumą, ir iškart mane užplūdo gėda ir išdidumas, padėdami 
įveikti graužiantį ilgesį ir nuslopinti alinančius geismus. 
Nors ir nepaguostas, sustiprėjęs ir įgijęs ištvermės aš tarsi at- 
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sitiesiau. Persikrausčiau su savo darbu į užeigą viename kai- 
me, už dviejų valandų kelio nuo miesto. Ten daug laiko pra- 
leidau sėdėdamas jau nužydėjusių alyvų pavėsinės šešėlyje, 
mąstydamas ir stebėdamasis savo gyvenimu. Koks vienišas ir 
svetimas aš žingsniavau keliu, vedančiu nežinia kur! Ir nie- 
kur neįleidau šaknų, niekur neradau tėviškės. Su tėvais pa- 
laikiau ryšį tik išoriškai, mandagiais laiškais; savo profesiją 
mečiau, atsiduodamas pavojingiems kūrybiniams svaičioji- 
mams, kurie juk negalėjo manęs išmaitinti. Mano draugai 
nepažino manęs. Gertrūda buvo vienintelė, kuri būtų galė- 
jusi mane visiškai suprasti ir su kuria būčiau galėjęs tobulai 
sutarti. O darbas, dėl kurio aš gyvenau ir kuris turėjo suteik- 
ti prasmę mano gyvenimui, tebuvo tik šešėlio vaikymasis, 
oro pilių statymas! Ar jis iš tiesų galėjo įprasminti, pateisin- 
ti ir užpildyti žmogaus gyvenimą, tas melodijų kaupimas ir 
jaudrus žaidimas su vizijomis, geriausiu atveju galįs padėti 
kitiems žmonėms maloniai praleisti kokią valandą? 

Ir vis dėlto aš vėl gana uoliai darbavausi ir šią vasarą vi- 
dujai kone baigiau operą, nors išoriškai dar daug ko trūko 
ir nelabai kiek buvau jos užrašęs. Kartais vel užplūsdavo 
skaidrus džiaugsmas ir aš išdidžiai vaizduodavausi, kaip ma- 
no kūrinys gebės valdyti žmones, kaip dainininkai, muzikan- 
tai, kapelmeisteriai ir chorai turės tapti mano valios vykdy- 
tojais ir kaip tas kūrinys paveiks tūkstančius žmonių. O ki- 
tąkart pasijusdavau nesmagiai, kone pasibaisėdavau, kad 
visus tuos jausmus ir galią žadino bejėgiškos svajos ir regi- 
niai vargšo vienišo žmogaus, kurio visi gailėjosi. O retsykiais 
netekdavau drąsos, regėdavosi, kad mano kūrinys niekuomet 
nebūsiąs atliktas, jis visas vienų klaidų ir pernelyg išpūstas. 
Tačiau tik retsykiais, apskritai aš neabejojau nei savo kūri- 
nio gyvenimu, nei jo jėga. Opera buvo tikra ir aistringa, iš- 
gyventa, jos gyslomis sruvo kraujas, o jeigu šiandien aš jos 
ir nebemėgstu klausytis ir rašau visai kitoniškus kūrinius, ta 
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opera yra visa mano jaunystė, ir kai susiduriu su vienu kitu 
jos taktu, į mane iš apleistų jaunystės slėnių nuo pergyven- 
tos aistros tarytum padvelkia drungnas pavasarinės audros 
šuoras. Ir kai prisimenu, jog visas jos aistringumas ir stipry- 
be atsirado užgniaužiant silpnumą, stygių ir geismą, tai ne- 
bežinau, ar visas mano gyvenimas anuo metu, o ir dabarti- 
nis, yra malonus, ar vienų kančių. 

Vasara artėjo į pabaigą. Vieną niūrią naktį, smarkiai kūk- 
čiojant pašėliškiems lietaus gūsiams, baigiau užrašyti uvertiū- 
rą, rytą krapnojo šaltas lietus, dangus buvo pilkas, o sodas 
tapo rudenišku. Aš susikroviau daiktus ir grįžau į miestą. 

Iš visų mano pažįstamų į miestą parvažiavo tik Teizeris 
su seserimi. Abu atrodė nurudę nuo kalnų oro ir žydintys, 
keliaudami buvo patyrę be galo daug įspūdžių ir vis dėlto su 
nuoširdžiu dėmesiu troško sužinoti, kaip pasistūmėjo opera. 
Mes pagrojome uvertiūrą, ir aš pats pasijutau kaip per ko- 
kias iškilmes, kai Teizeris padėjo ranką man ant peties ir pa- 
sakė seseriai: 

— Brigita, pasižiūrėk į jį, tai didis kompozitorius! 

Kad ir kaip ilgėjausi ir jaudinausi, vis dėlto labai pasitikė- 
damas laukiau parvažiuojant Gertrūdos. Galėjau parodyti jai 
nemažą operos dalį ir žinojau, kad ji jaučia, supranta ją ir mė- 
gaujasi viskuo lyg savo pačios kūriniu. Tačiau nekantriausiai 
laukiau Heinricho Muoto, kurio pagalbos man būtinai reikė- 
jo ir apie kurį jau keletą mėnesių nebuvau girdėjęs nė žodžio. 
Galop jis atsirado, Gertrūda dar nebuvo grįžusi, ir vieną rytą 
įžengė į mano kambarį. Jis ilgai žvelgė man į veidą. 

— Atrodot klaikiai, — tarė jis kraipydamas galvą. — Na, 
jeigu jau rašomi tokie kūriniai! 

— Tai peržiūrėjot partiją? 

— Peržiūrėjau? Aš moku ją atmintinai ir dainuosiu tada, 
kai tik panorėsit. Tai juk prakeikta muzika! 

— Jūs taip manot? 


94 


— Pamatysit. Jūs pergyvenot gražiausią savo laikotarpį, o 
dabar palūkėkit! Kai tik opera bus atlikta, jūsų mansardinei 
šlovei galas. Na, tai jau jūsų reikalas. Kada bandysime padai- 
nuoti? Šiaip ar taip, turėčiau vieną kitą pastabą. Kiek toli jūs 
jau pažengęs? 

Parodžiau jam, ką turėjau, ir jis iškart nusitempė mane pas 
save į butą. Tuomet pirmąkart išgirdau jį dainuojant šį vaid- 
menį, kurį kurdamas, nors ir apimtas savosios aistros, visuo- 
met galvojau tiktai apie jį, ir pajutau savo muzikos ir jo bal- 
so galią. Tik dabar man prieš akis opera iškilo tarytum sceno- 
je, tik dabar mane patį nutvilkė savoji liepsna, apsiautė 
šiluma, tai nebepriklausė man, nebebuvo mano kūrinys, jis at- 
siskyrė ir veikė mane kaip svetima jėga. Pirmąkart pajutau, 
kaip kūrinys atsiplėšia nuo savo kūrėjo, kuo aš ligi šiol nela- 
bai tikėjau. Mano kūrinys tarytum atsistojo šalimais, ėmė ju- 
dėti ir rodyti gyvybės ženklus, ką tik jis dar buvo mano ran- 
kose, ir štai dabar niekuomet nebebus mano, tarytum vaikas 
išaugęs iš tėvo globos, jis gyveno ir turėjo nuosavos jėgos, pats 
žvelgė į mane svetimomis akimis, ir vis dėlto mano vardas ir 
mano ženklas žymėjo jo kaktą. Tą dvejopą, kartais net bau- 
ginantį jausmą vėliau aš patirdavau per premjeras. 

Muotas puikiai išmoko partiją, ir aš mielai sutikau su tais 
pakeitimais, kurių jis troško. Jis smalsiai paklausė apie sopra- 
no partiją, kurią žinojo tik iš dalies, jam knietėjo, ar šį vaid- 
menį man jau yra padainavusi solistė. Dabar pirmąkart turė- 
jau papasakoti apie Gertrūdą ir sugebėjau paminėti ją ramiai 
ir nelabai atkreipdamas dėmesį. Jos pavardę jis buvo girdėjęs, 
tačiau niekuomet nesilankęs Imtorų namuose, todel nustebo, 
kad Gertrūda išmokusi vaidmenį ir galinti jį dainuoti. 

— Matyt, tuomet jos balsas geras, — pagyrė jis, — labai 
aukštas ir skaidrus. Ar nesupažindintumėt manęs su ta šeima? 

— Šiaip ar taip, jus būčiau šito prašęs. Norėčiau paklausy- 
ti bent keletą kartų, kaip jūs dainuojat su panele Imtor, būti- 
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na kai ką pataisyti. Kai tik tie ponai sugrįš į miestą, norėčiau 
jūsų to paprašyti. 

— Iš tiesų tai jūs laimės kūdikis, Kunai. O instrumentuo- 
tei jums po ranka Teizeris. Pamatysit, jūsų kūrinys trenks kaip 
perkūnas iš giedro dangaus. 

Nieko jam neatsakiau, man nė minties nekilo apie tai, kas 
bus vėliau ir koks likimas laukia mano operos, iš pradžių ji tu- 
rėjo būti baigta. Kai išgirdau jį dainuojantį, ir aš patikėjau sa- 
vo kūrinio galia. 

Teizeris, kuriam viską papasakojau, niūriai pratarė: 

— Kurgi ne. Muotas turi pirmykštės jėgos. Kad tik nebū- 
tų toks derglius. Jam nė trupučiuko nerūpi muzika, jis visuo- 
met galvoja tik pats apie save. Jis perėjūnas, visur. 

Man virpėjo širdis tą dieną, kai per rudenišką sodą, pa- 
lengva krintant lapams, ėjau į Imtorų namus aplankyti paga- 
liau parvažiavusios Gertrūdos. Tačiau ji, gražesnė, nuoširdes- 
nė nei anksčiau, trupučiuką įdegusi, šypsodama pasitiko ma- 
ne, paspaudė ranką, o jos mielas balsas, skaidrus žvilgsnis ir 
visas taurus nesivaržantis elgesys vėl padvelkė į mane senaisiais 
kerais taip, kad laimingas sviedžiau šalin savo rūpesčius ir geis- 
mus ir džiaugiausi galėdamas vėl pasinerti į gydomą jos artu- 
mą. Ji leido man taip jaustis, o kadangi niekaip nesugebėjau 
prašnekti apie savo laišką ir ketinimus, tai ir ji tylėjo ir nė ju- 
desiu neparodė man, kad mūsų draugystė apniukusi ar suma- 
žėjusi. Ji nė trupučiuko nevengė manęs, daug laiko leido su 
manim viena, pasitikėdama, kaip paisysiu jos norų ir neimsiu 
vėl meilintus, kol ji pati mane padrąsins. Nedelsdami peržiū- 
rėjome viską, ką buvau padaręs per šiuos mėnesius, ir aš pa- 
pasakojau, kad Muotas pagyrė savo vaidmenį. Paprašiau, kad 
ji leistų jį atsivesti, nes man nepaprastai svarbu su jais kartu 
pasiklausyti abiejų pagrindinių partijų, ir Gertrūda sutiko. 

— Nepasakyčiau, kad labai noriai sutinku, — tarė ji, — juk 
jūs žinot. Paprastai aš nedainuoju svetimiems, o pono Muo- 
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to dvigubai droviuosi. Ne tik dėl to, kad jis garsus daininin- 
kas. Jis turi kažką tokio, ko aš bijau, bent jau būdamas sce- 
noje. Na, pamatysim, viskas bus gerai. 

Nedrįsau užtarti savo draugo ir jo girti, kad dar labiau jos 
neišgąsdinčiau. Nė neabejojau, kad vos pabandžius: ji mielai 
dainuos su juo toliau. 

Po kelių dienų atvažiavau su Muotu, mūsų laukė ir mus 
pasitiko namų šeimininkas, nepaprastai mandagus ir abejin- 
gas. Dažnas mano svečiavimasis ir artimi santykiai su Gertrū- 
da nekėlė jam nė mažiausio nepasitenkinimo, jis būtų tik nu- 
sijuokęs, jeigu kas nors tą būtų jam pasakęs. Tačiau jam labai 
nepatiko, kad prie to prisidėjo ir Muotas. Pastarasis buvo la- 
bai elegantiškas ir elgėsi itin subtiliai, ir abu Imtorai, regis, 
maloniai juo nusivylė. Tas valdingu ir išdidžiu apšauktas dai- 
nininkas sugebėjo parodyti puikų elgesį, jis nė kiek nesipūtė, 
savo mintis reiškė rimtai, tačiau kukliai. 

— Gal padainuosim? — netrukus paklausė Gertrūda, ir 
mes sukilome eiti į muzikos kambarį. Aš atsisėdau prie pia- 
nino, bendrais bruožais nupasakojau uvertiūrą ir veiksmą, 
paaiškinau ir galop paprašiau Gertrūdą dainuoti. Ji uždaina- 
vo drovėdamasi ir nedrąsiai, pusbalsiu. O Muotas, atvirkš- 
čiai, kai atėjo jo eilė, uždainavo nesvyruodamas ir nesisau- 
godamas, visu balsu, pagavo mus abu ir patraukė su savimi 
taip greitai, kad Gertrūda irgi pasidavė. Muotas, kuris pa- 
prastai labai santūriai elgdavosi su damomis iš gerų namų, 
tik dabar atkreipė į Gertrūdą dėmesį, palankiai stebėjo jos 
dainavimą ir pareiškė susižavėjimą nuoširdžiais neperdėtais 
žodžiais, kaip tikras kolega. 

Ir nuo šitos akimirkos išsisklaidė visas drovėjimasis, mu- 
zika mus suvienijo ir padarė artimus. O mano kūrinys, vis 
dar buvęs pusgyvis, sudarytas iš prastai viena su kita susijun- 
giančių nuotrupų, darėsi vis vientisesnis ir vientisesnis. Da- 
bar jau žinojau, kad pagrindinis darbas nudirbtas ir kad ne- 
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beįmanoma sugadinti esminių dalykų, ir opera man rodėsi 
būsiąs geras kūrinys. Aš neslėpiau džiaugsmo ir susijaudinęs 
padėkojau abiem savo bičiuliams. Apimti šventiško džiuge- 
sio išėjome iš Imtorų namų, ir Heinrichas Muotas nusivedė 
mane improvizuotos iškilmingos vakarienės į savo ištaigingą 
viešbutį. Tuomet geriant šampaną jis kreipėsi į mane „tu“, 
ko niekuomet neketino daryti, ir visąlaik mane tujino, o aš 
džiaugiausi ir leidau jam. | 

— Stai mes linksminamės ir švenčiame, — juokėsi jis, — ir, 
tiesą sakant, gerai darome, kad pažymime sėkmę iš anksto, nes 
dabar pats gražiausias momentas. Paskui viskas atrodo kitoniš- 
kai. Dabar tu smengi į teatro blizgesį, vaikine, taigi susidauž- 
kim taurėmis, kad jis tavęs nepražudytų kaip daugelio. 

Dar kiek laiko Gertrūda drovėjosi Muoto ir smagiai pa- 
sijusdavo ir atsipalaiduodavo tik dainuodama. Jis buvo labai 
santūrus ir atsargus, ir pamažu Gertrūda emė laukti jo atėji- 
mo ir, kaip ir mane, kaskart nesivaržydama ir maloniai pa- 
kviesdavo vel apsilankyti. Dabar jau retai mes trys galėdavo- 
me pabūti vieni. Partijos buvo padainuotos ir apsvarstytos, 
taip pat pas Imtorus vėl pradėjo burtis svečiai į žiemą toly- 
džio rengiamus muzikos vakarus, ten dažnai pasirodydavo ir 
Muotas, bet pats nedainuodavo. 

Kartais tariausi pastebįs, kad Gertrūda ima darytis man 
svetimesnė, kad ji šį tą slepia nuo manęs; tačiau bausdavau 
save už tokias mintis ir gėdijausi nepasitikėjimo. Mačiau, 
kad Gertrūda itin užsiėmusi kaip svetingų namų šeiminin- 
kė, ir dažnai džiaugiausi, regėdamas ją sukiojantis tarp sve- 
čių tokią liekną, išdidžią ir kartu grakščią. 

Savaitės man lėkte lėkė. Aš sėdėjau prie darbo, kurį jei- 
gu bus įmanoma, žiemą ketinau baigti, susitikinėjau su Tei- 
zeriu, vakarojau pas jį ir jo seserį, o kur dar visoks susiraši- 
nėjimas ir įspūdžiai, nes čia vienur, čia kitur būdavo atlie- 
kamos mano dainos, o Berlyne pagroti visi mano kūriniai 
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styginiams instrumentams. Gaudavau paklausimų, laikraš- 
čiuose pasirodė kritinių straipsnių, ir staiga tarytum visi iki 
vieno sužinojo, kad kuriu operą, nors aš pats, be Gertrūdos, 
Teizerių ir Muoto, niekam apie tai nebuvau prasitaręs nė žo- 
džio. Na, dabar tai jau nebebuvo svarbu, ir apskritai šitie pa- 
sisekimo požymiai mane džiugino, galop, regis, man vis dėl- 
to pakankamai anksti atsivėrė tiesus kelias. 

Ištisus metus nebuvau lankęsis tėvų namuose. Parvažia- 
vau švęsti Kalėdų. Motiną radau meilingą, tačiau, kaip ir se- 
niau, santūrią; tas santūrumas visuomet tvyrojo tarp mūsų, 
nes aš bijojau būti nesuprastas, o ji netikėjo mano meninin- 
ko pašaukimu ir ketinimų rimtumu. Dabar ji gyvai sušneko 
apie tai, ką buvo girdėjusi ir skaičiusi, tačiau labiau norėda- 
ma mane nudžiuginti nei iš įsitikinimo, nes iš esmės abejo- 
jo šitokia tariama sėkme kaip ir visa mano kūryba. Nepasa- 
kytum, kad muzika neteikė jai džiaugsmo, anksčiau ji net 
truputį dainavo, tačiau, šiaip ar taip, muzikantas, jos akimis 
žiūrint, buvo skurdžius, taip pat ji negalėjo nei suprasti, nei 
įvertinti tų mano kūrinių, kurių vieną kitą buvo girdėjusi. 

Tėvas labiau manimi tikėjo. Būdamas pirklys, jis pir- 
miausia galvojo apie išorinę sėkmę, ir, nors neburbėdamas 
visą laiką gausiai mane šelpė, o išėjus man iš orkestro vėl už- 
sikrovė visas išlaidas, jam patiko, kad pradedu uždirbti ir tu- 
riu viltį kada nors iš to pragyventi, o tą jis laikė būtinu gar- 
bingos egzistencijos pagrindu, net ir turint turto. Beje, ra- 
dau jį gulinų lovoje, kaip tik mano atvykimo išvakarėse jis 
pargriuvo ir susižeidė koją. Pamačiau, kad jis linkęs truputį 
pafilosofuoti, suartėjau su juo labiau nei kada nors anksčiau 
ir mėgavausi jo praktikos patvirtinta gyvenimo išmintimi. 
Galėjau išlieti jam kai kurias savo kančias, kurių anksčiau 
niekuomet iš gėdos nebūčiau pasipasakojęs. Prisiminiau ki- 
tados Muoto man pasakytus žodžius, kuriuos pakartojau tė- 
vui. Muotas sykį prasitarė, beje, ne iš rimtųjų, kad jaunystę 
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laikąs pačiu sunkiausiu gyvenimo tarpsniu ir pastebįs, jog se- 
ni žmonės dažniausiai kur kas linksmesni ir labiau patenkin- 
ti nei jauni. Tėvas nusijuokė, o paskui susimąstęs tarė: 

— Žinoma, mes, seniai, sakome atvirkščiai. Bet tavo 
draugas nujaučia šiek tiek tiesos. Manau, gyvenime galima 
nubrėžti gana tikslią ribą tarp jaunystės ir senatvės. Jaunys- 
te baigiasi su egoizmu, senatvė prasideda su gyvenimu ki- 
tiems. Aš taip suprantu: jaunimas turi daug malonumų ir 
daug kančių iš gyvenimo, nes jis gyvena vien tik sau. Tuo- 
met bet koks troškimas, bet kokia mintis svarbūs, tuomet iš- 
ragaujamas bet koks džiaugsmas ir bet kokia kančia, ir ne 
vienas, kuris mato, jog neįmanoma patenkinti jo troškimų, 
iškart sviedžia šalin visą gyvenimą. Tai jaunatviškumas. Ta- 
čiau didžiumai žmonių ateina toks metas, kai viskas pasikei- 
čia, kai jie gyvena daugiau kitiems, anaiptol ne iš dorumo, 
o visai natūraliai. Dažniausiai tai susiję su šeima. Imi mažiau 
galvoti apie save ir savo troškimus, kai turi vaikų. Kiti egoiz- 
mo netenka dėl tarnybos, dėl politikos, dėl meno ar moks- 
lo. Jauni nori žaisti, seni — dirbti. Nė vienas nesituokia dėl 
to, kad turėtų vaikų, bet kai susilaukia vaikų, pasikeičia ir 
galop pamato, kad viskas vyksta tiktai dėl jų. Taigi dėl to 
jaunimas mėgsta dažnai kalbėti apie mirtį, tačiau niekuomet 
apie ją negalvoja. O senimas — atvirkščiai. Jauni mano gy- 
vensią amžinai ir todėl visus norus ir mintis gali skirti tiktai 
sau. O seni jau pastebėjo, kad artinasi pabaiga ir kad viskas, 
ką žmogus turi ir daro sau vienam, galop nugarma į nebūtį, 
nieko neatnešęs. Todėl jiems reikia kitoniškos amžinybės ir 
tikėjimo, kad jie dirba ne vien kirminams. Todėl yra žmo- 
na ir vaikas, verslas, tarnyba ir tėvynė, kad žinotum, kam 
kasdien lieji prakaitą. Ir šiuo požiūriu tavo bičiulis visiškai 
teisus: laimingesni tie, kurie gyvena kitiems nei tie, kurie gy- 
vena tik sau. Tiktai senimui nereikėtų laikyti didvyriškumu 
to, kas apskritai joks didvyriškumas. Ir geriausiais seniais 
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tampa pasiučiausi jaunuoliai, o ne tie, kurie jau mokykloje 
elgiasi kaip seniai. 

Savaitę svečiavausi namuose ir daug laiko prasėdėjau ša- 
lia lovos tėvo, kuris nebuvo kantrus ligonis ir, žinoma, be 
žaizdelės kojoje, stiprus ir sveikas kaip ridikas. Prisipažinau 
jam apgailestaująs, kad jau anksčiau nepaisiau jo ir neban- 
džiau suartėti, bet jis atsakė, jog ir jis taip elgęsis 1: mūsų 
būsimai draugystei išeisią į naudą labiau tai, nei kad prieš 
laiką būtume bandę suprasti vienas kitą, o tokie bandymai 
retai pavykstą. Atsargiai ir maloniai jis pasiteiravo, kaip man 
sekasi su moterimis. Apie Gertrūdą nenorėjau kalbėti, o 
daugiau mano išpažintis buvo labai kukli. 

— Nesigraužk! — nusišypsojo tėvas. — Tu turi bruožų, bū- 
dingų geram sutuoktiniui, protingos moterys netruks juos pa- 
stebeti. Tau nevalia patikėti tik visiška neturtėle, ji galėtų 
trokšti tavo pinigų. O jeigu nerasi tokios, apie kokią svajoji ir 
kokios norėtum, dar irgi ne viskas prarasta. Jaunų žmonių ir 
ilgo santuokinio gyvenimo meilė toli gražu ne tas pats. Jau- 
nystėje visi galvoja tiktai apie save ir rūpinasi tiktai savimi. 
Tačiau kai jau sukurtas namų židinys, atsiranda kitokių rūpes- 
čių. Tikriausiai galiu tau pasakyti, jog ir man taip susiklostė. 
Buvau labai įsimylėjęs tavo motiną, tai buvo vedybos iš tik- 
ros meilės. Tačiau meilė truko vienerius ar dvejus metus, tuo- 
met įsimylėjimas išgaravo, nebeliko nė kruopelės, o mudu nė 
neišmanėme, ką vienam su kitu veikti. Tuomet kaip tik sulau- 
kėme vaikų, tavo vyresnių brolio ir sesers, kurie anksti mirė, 
ir turėjome juos auginti. Dėl to ėmėme mažiau reikalauti vie- 
nas iš kito, svetimumas išnyko, ir staiga vėl sugrįžo meilė, ži- 
noma, ne anoji, bet visiškai kitoniška. Ir šita tvėrė nuo ano 
laiko, nedaug lopoma, daugiau nei trisdešimt metų. Ne visos 
vedybos iš meilės taip gerai baigiasi, tokių netgi labai nedaug. 

Tačiau šitoks jo požiūris man dabar nelabai pravertė, 
nors aš mėgavausi naujais bičiuliškais santykiais su tėvu ir 
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vėl pamilau gimtinę, kuriai paskutiniais metais buvau kone 
atšalęs. Kai vėl išvažiavau, nesigailėjau svečiavęsis ir nuspren- 
džiau ateity labiau bendrauti su senukais. 

Darbas ir kelionės į kūrinių styginiams instrumentams 
koncertų premjeras kiek laiko trukdė man vaikščioti pas Im- 
torus. Kai vėl ten pasirodžiau, tarp kviestinių svečių radau 
Muortą, kuris anksčiau ten ėjo tik mano lydimas. Senasis Im- 
toras vis dar elgėsi su juo atsargiai ir kiek nemaloniai, tačiau 
Gertrūda, regis, buvo su juo nuoširdžiai susibičiuliavusi. 
Man tai patiko, aš nemačiau pagrindo pavyduliauti ir buvau 
tikras, kad du tokie skirtingi žmonės kaip Muotas ir Gertrū- 
da gali dominti ir traukti vienas kitą, tačiau mylėti ir paten- 
kinti ne. Taigi stebėjau be jokio nepatiklumo, kai jis dai- 
nuodavo su ja ir susiliedavo jų abiejų gražūs balsai. Abu jie 
gražiai atrodė: dideli, aukšti, išdidūs žmonės, jis tamsus ir 
rimtas, ji šviesi ir linksma. Tiesa, kartais man pasidingoda- 
vo, lyg jos senasis įgimtas linksmumas prasiveržia tik tam 
tikromis pastangomis, ji lyg pavargusi ir paniurusi. Gana 
dažnai ji žiūrėdavo į mane rimtai ir tiriamai, su smalsumu 
ir dėmesiu, su kokiu vienas į kitą žiūri prislėgti ir įbaiminti 
žmonės; o kai aš jai linktelėdavau ir atsakydavau linksmu 
žvilgsniu, jos veidą taip palengva nušviesdavo įtemptas šyps- 
nys, kad man būdavo skaudu. 

Tačiau tai pastebėdavau gana retai, kitu metu Gertrūda 
atrodydavo tokia pat linksma ir spinduliuojanti kaip kita- 
dos, taigi manydavau, jog šie pastebėjimai mano vaizduotės 
žaismas ar koks laikinas merginos negalavimas. Tik sykį kaip 
reikiant išsigandau. Kai vienas iš namų bičiulių grojo Betho- 
veną, ji sedėjo atsilošusi patamsyje ir, matyt, tikėjosi, kad 
niekas jos nestebi. Anksčiau ryškioje šviesoje priimdama sve- 
čius, ji atrodė linksma ir smagiai nusiteikusi. Tačiau dabar, 
įsigilinusi į save, greičiausiai neveikiama muzikos, ji atsipa- 
laidavo, ir jos veide kaip ujamo, sutrikusio vaiko atsispindė- 
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jo nuovargis, baimė ir drovumas. Tai truko keletą minučių, 
ir man nudiegė širdį, kai tai pamačiau. Ji kentėjo ir turėjo 
rūpesčių, bloga ir baisu buvo vien tai, kad ir prieš mane ji 
dėjosi linksma ir viską slepė. Kai tik muzika liovėsi, aš atsi- 
sėdau šalia jos ir užvedžiau lengvą pašnekesį. Kalbėjau, kad 
ši Žiema jai esanti nerami, kad ir man daug ko stingą, tačiau 
mano balsas skambėjo linksmai ir juokaujamai. Galop pri- 
miniau jai pavasarį, kai abu grojome mano operos pradžią, 
dainavome ir svarstėme ją. 

Tada ji pasakė: 

— Taip, tai buvo gražus metas. 

Daugiau nieko, bet, šiaip ar taip, tai buvo prisipažinimas, 
nes nejučia ji ištarė šiuos žodžius be galo rimtai. Tačiau aš 
įžiūrėjau juose viltį ir širdyje buvau jai dėkingas. 

Labai mielai būčiau pakartojęs jai aną vasarą duotą klau- 
simą. Pasikeitusį jos būdą, drovumą ir neaiškią baimę, ku- 
riuos ji kartais atskleisdavo kaip tik man, kad ir koks kuk- 
lus būdamas, leidau sau priskirti palankumo ženklams. Man 
buvo graudu matyti, kaip kenčia ir iš paskutiniųjų bando 
gintis mergiškas jos išdidumas. Tačiau aš nedrįsau nieko sa- 
kyti, man buvo gaila, kad ji šitaip blaškosi, be to, maniau 
turįs ramiai laikytis duotojo pažado. Niekuomet neišmaniau, 
kaip elgtis su moterimis; priešingai negu Muotas, dariau ki- 
tokią klaidą: elgiausi su moterimis kaip su draugėmis. 

Kadangi ilgainiui suvokiau, jog mano pastebėjimai ne- 
klaidingi, o pasikeitusios Gertrūdos būdo beveik nesupratau, 
tai atsitolinau, ėmiau kiek rečiau lankytis ir vengti su ja in- 
tymių pašnekesių. Norėjau ją apsaugoti, nevaržyti ir dar la- 
biau neišgąsdinti, nes, regėjos, kad ji kenčia ir nesutaria pa- 
ti su savim. Manau, kad ji tą pastebėjo ir mielai priėmė ma- 
no santūrumą. Aš tikėjausi, kas pasibaigus žiemai ir 
triukšmingiems vakarojimams mums abiem vėl ateis ramus 
puikus metas, ir ketinau laukti. Tačiau dažnai man būdavo 
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labai gaila šios gražios merginos, ir prieš savo valią ėmiau po 
truputį nerimauti ir jausti artėjančią nelaimę. 

Atėjo vasario mėnuo, aš neapsakomai ilgėjausi pavasario, 
ir mane kamavo šitokia įtempta būsena. Ir Muotas beveik 
nerodydavo pas mane akių, tačiau jis turėjo daug darbo 
Operos teatre ir rinkosi vieną iš dviejų garbingų didžiųjų te- 
atrų pasiūlymų, kuriuos ką tik buvo gavęs. Meilužės jis ta- 
rytum neturėjo, bent jau aš, jam išsiskyrus su Lota, nebema- 
čiau pas jį jokios moters. Neseniai atšventėme jo gimtadie- 
nį, ir nuo to laiko nebebuvau jo matęs. 

Panūdau jį aplankyti, mane kamavo pasikeitę santykiai 
su Gertrūda, persidirbimas ir žiemos nuovargis, ir aš užsima- 
niau vėl su juo pasišnekučiuoti. Jis įpylė man taurę vyno ir 
emė pasakoti apie teatrą, beje, buvo pavargęs, išsiblaškęs ir 
keistai švelnus. Klausiausi dairydamasis po kambarį ir jau 
buvau besiteiraująs, ar lankėsi pas Imtorus. Tuomet abejin- 
gai klydinėdamas akimis po stalą išvydau voką, užrašytą Ger- 
trūdos ranka. Nieko net nepagalvojus mane jau užplūdo bai- 
mė ir kartėlis. Tai juk galėjo būti ir kvietimas, paprastas 
mandagumo gestas, tačiau aš tuo netikėjau, kad ir kaip bū- 
čiau troškęs. 

Man pavyko susitvardyti, išlikti ramiam, ir netrukus iš- 
ėjau. Aš yską-supratau, kad ir kaip nenorėdamas. Tai galė- 
jo būti kvietimas, mažmožis, atsitiktinumas — bet aš žino- 
jau, kad tai ne smulkmena. Staiga išvydau viską ir viską su- 
pratau, kas pastaruoju metu buvo ir darėsi. Žinoma, aš 
pasiryžau patikrinti ir palūkėti, tačiau visos šios mintys bu- 
vo tik dingstis, atsikalbinėjimas ir išsisukinėjimas, apskritai 
strėlė jau smygsojo, nuodydama kraują, ir kai parėjęs namo 
sėdėjau savo kambaryje, apsvaigimą po truputį išstūmė siau- 
bingas aiškumas, kuris mane apsiautė lyg ledinis šaltis ir at- 
skleidė, kad mano gyvenimas sugriautas, o viltys ir pasitikė- 
jimas sunaikinti. 
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Keletą dienų aš nei liejau ašarų, nei jutau skausmo. Daug 
negalvodamas nusprendžiau nebegyventi. Veikiau man išblė- 
so ir, rodos, visai išnyko troškimas gyventi. Galvojau apie 
mirtį kaip apie reikalą, kurį būtina atlikti ir nesvarstoma, 
malonu tai ar ne. 

Prie tų dalykų, kuriuos pirmiausia turėjau padaryti ir 
padariau, priklausė vizitas pas Gertrūdą, kad — tam tikra 
prasme dėl tvarkos — gaučiau savo nuojautai trūkstamą pa- 
tvirtinimą. Būčiau galėjęs gauti jį iš Muoto; bet nors jis ro- 
dėsi ir ne toks prasikaltęs kaip Gertrūda, neprisiverčiau pas 
jį nueiti. Nuėjau pas Gertrūdą, neradau jos, vėl apsilankiau 
kitą dieną, kelias minutes šnektelėjau su ja ir tėvu, kol tas 
paliko mus vienus, nes manė, kad mudu norime pamuzi- 
kuoti. 

Ir štai ji stovėjo priešais mane viena, aš dar kartą akylai 
ją nužvelgiau, ji buvo kiek pasikeitusi, tačiau nė kiek nepa- 
bjaurėjusi nuo anų laikų. 

— Dovanokit man, Gertrūda, — tariau tvirtai, — kad vėl 
turiu jus kankinti. Vasarą aš parašiau jums laišką — gal da- 
bar galiu gauti į jį atsakymą? Man metas išvažiuoti, gal il- 
gam, antraip būčiau palaukęs, kol jūs pati... 

Kadangi ji išblyško ir nustebusi pasižiūrėjo į mane, padė- 
jau jai kalbėdamas toliau: 

— Žinoma, jūs turite atsakyti „ne“? Taip ir maniau. Aš 
tik norėjau įsitikinti. 

Ji liūdnai linktelėjo galvą. 

— Heinrichas? — paklausiau aš. 

Ir ji vel linktelėjo, ir staiga išsigandusi griebė man už 
rankos. 

— Atleiskit man! Ir nieko jam nedarykit! 

— Nurimkit, tokia mintis man net nedingtelėjo, — pasa- 
kiau norom nenorom nusišypsodamas, nes prisiminiau Ma- 
rioną ir Lotą, kurios irgi buvo taip pat baimingai prie jo pri- 
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sirišusios ir kurioms jis karšė kailį. Gal jis muš ir Gertrūdą 
ir sunaikins visą nuostabų jos taurumą ir patiklų būdą. 

— Gertrūda, — pasakiau aš vėl, — dar pagalvokit! Ne dėl 
manęs, aš žinau, kas jums esu! Bet Muotas nesuteiks jums 
laimės. Sudie, Gertrūda! 

Niekas nesutrikdė mano abejingumo ir sveiko proto. Tik 
dabar, kai Gertrūda kreipėsi į mane tokiu pat balsu kaip ta- 
da Lota ir kai pasižiūrėjo į mane tikros ligonės akimis ir iš- 
tarė: „Neišeikit šitaip, tokio jūsų elgesio aš nenusipelniau!“, 
man nudiegė širdį ir tik vargais negalais susivaldžiau. Aš pa- 
daviau jai ranką ir pasakiau: 

— Nenoriu jūsų skaudinti. Nenoriu kenkti ir Heinrichui. 
Bet dar palūkėkit, neatsiduokit visiškai jo valiai! Jis sunaiki- 
na visus, ką pamilsta. 

Ji papurtė galvą ir paleido mano ranką. 

— Sudie! — tyliai atsisveikino. — Aš juk nekalta. Prisi- 
minkit mane, taip pat ir Heinrichą, geruoju! 

Viskas buvo baigta. Sugrįžau namo ir ėmiau tvarkyti to- 
liau savo reikalus lyg kokioje tarnyboje. Tarpais mane 
smaugdavo kančia ir širdis apsipildavo krauju, tačiau aš lyg 
buvau nuo to atsitolinęs ir nė vienos minties tam neskyriau. 
Man buvo vis vien, gerai ar blogai nugyvensiu tas man dar 
likusias dienas ar valandas. Sudėliojau galybę natų lapų su 
dar ne visai baigta opera ir parašiau laišką Teizeriui, kad, jei- 
gu bus įmanoma, išsaugotų mano kūrinį. Ir visą laiką įtemp- 
tai svarsčiau, kaip turėčiau mirti. Mielai būčiau apsaugojęs 
tėvus, tačiau niekaip nesugalvojau tokios savižudybės, kuri 
leistų šitaip padaryti. Galų gale tai ir nebuvo labai svarbu; 
nusprendžiau nusišauti. Visų šitų klausimų man iškildavo 
vien nuotrupos, ir tos netikroviškos. Neabejojau tik minti- 
mi, jog man nebevalia gyventi; mat jau dabar nejučiomis 
pro ledinį savo pasiryžimo kiautą nuvokiau, kokios baiseny- 
bės lauktų manęs likusiame gyvenime. Gyvenimas klaikiai 
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žvelgė į mane tuščiomis akiduobėmis, neapsakomai baisesnis 
ir kraupesnis nei tamsus ir visiškai abejingas mirties įvaizdis. 

Rytojaus dieną popiet visiškai baigiau tvarkytis. Ketinau 
dar pereiti per miestą, turėjau grąžinti į biblioteką keletą 
knygų. Mane ramino mintis, kad vakare nebebūsiu gyvas. 
Jaučiausi kaip sužeistasis, kuris guli pusiau užmigdytas ir ku- 
riam nieko neskauda, bet kuris numano būsiant siaubingas 
kančias. Jis tikisi tik vieno dalyko — visiškai prarasti sąmo- 
nę, kol jį persmelks tas numanomas skausmas. Tokia buvo 
mano savijauta. Mane mažiau kankino tikras skausmas nei 
pamišeliška baimė dar sykį atgauti sąmonę ir paskui iki dug- 
no išgerti taurę, kurią iš manęs atimti būtų pašaukta mirtis. 
Todėl ėjau sparčiu žingsniu, atidaviau knygas ir skubiai pa- 
traukiau namo. Padariau tik nedidelį lankstą, kad nereikėtų 
eiti pro Gertrūdos namus. Mat nutuokiau, nors ir neapgal- 
vojau to iki galo, kad gal išvydus namą toji nepakeliama 
kančia, nuo kurios aš bėgau, užplūs mane ir sugniuždys. 

Taigi uždusęs parlėkiau prie namo, kuriame gyvenau, at- 
sidariau duris ir nedelsdamas, bet palengvėjusia širdžia 
emiau kopti laiptais aukštyn. Jeigu dabar skausmas dar vijosi 
mane išskėtęs nagus, jeigu dabar kažkur viduje tūnąs siau- 
bingas skausmas pradėtų raustis, tik keli žingsniai ir kelios 
akimirkos skyrė mane nuo išsilaisvinimo. 

Priešais mane laiptais žemyn leidosi uniformuotas vyriš- 
kis. Daviau jam kelią ir skubėjau prasisprausti pro jį, perim- 
tas baimės, kad tik jis nesulaikytų. Tada jis prisidėjo ranką 
prie kepurės ir ištarė mano pavardę. Svyruodamas įsistebei- 
lijau į jį. Tas kreipinys, sulaikymas, mano baimės patvirti- 
nimas — visa tai persmelkė širdį, ir staiga mane užliejo toks 
mirtinas nuovargis, lyg turėčiau susmukti be jokios vilties 
žengti tuos dar kelis žingsnius ir atsidurti savo kambaryje. 

Tuo tarpu baimingai įsispoksojau į nepažįstamąjį, o ka- 
dangi silpnumas man pakirto kojas, susmukau ant laiptelio. 
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Jis paklausė, ar aš sergąs, aš papurčiau galvą. Jis laikė rankoje 
kažkokį daiktą, kurį atkišo man ir kurio aš nenorėjau imti, kol 
jis beveik jėga įspraudė į delną. Aš numojau ranka ir ištariau: 

— Aš nenoriu. 

Jis pašaukė šeimininkę, bet tos nebuvo. Tuomet jis pa- 
čiupo mane už pažastų, ketindamas užvesti laiptais, ir kai tik 
aš pamačiau, kad nebepabėgsiu ir kad jis nepaliks manęs vie- 
no, susitvardžiau, atsistojau ir pirmas nuėjo į savo kambarį, 
kur jis atsekė iš paskos. Kadangi jis, kaip man pasirodė, vė- 
rė mane nepatikliomis akimis, mostelėjau į savo luošą koją 
ir apsimečiau, jog tai ją man suskaudo, ir jis patikėjo. Susi- 
radau piniginę ir padaviau jam markę, jis padėkojo ir galų 
gale įspraudė man į ranką tą daiktą, kurio nenorėjau imti. 
Tai buvo telegrama. 

Nuvargęs likau stovėti prie stalo ir bandžiau atsikvošėti. 
Man vis dėlto sutrukdė, išsklaidė apžavus. Kas čia? Telegra- 
ma, nuo ko? Nesvarbu, kas man rūpi. Koks storžieviškumas 
kaip tik dabar atnešti man telegramą. Juk aš viską susitvar- 
kiau, ir štai pačią paskutinę akimirką kažkas dar pasiuntė 
man telegramą. Apsidairiau, ant stalo dar gulėjo ir laiškas. 
Įsikišau jį į kišenę, tegu sau guli. Bet telegrama nedavė man 
ramybės, ji įstrigo tarp minčių ir suardė jų vingius. Atsisė- 
dau priešais ją, žiūrėjau ir svarsčiau, skaityti ar ne. Žinoma, 
nė kiek tuo neabejojau, tai buvo kišimasis į mano laisvę. 
Kažkas bandė man sutrukdyti. Neleido pabėgti, norėjo, kad 
išragaučiau iki paskutinio trupinio savo kančią, kad patir- 
čiau visus dūrius, pjūvius ir traukulius. 

Nežinau, kodėl toji telegrama stovėjo man kaip kalnu. II- 
gai rymojau prie stalo ir nedrįsau jos atplėšti, numanydamas, 
kad joje glūdi jėga, patrauksianti mane atgalios ir priversian- 
ti pakelti nepakeliamą naštą, nuo kurios norėjau pabėgti. 
Kai galiausiai ją vis dėlto atplėšiau, lapelis drebėjo mano 
rankoje, ir aš tik palengva, tarytum versdamas iš retos užsie- 
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nio kalbos, išpinkliojau turinį. Joje buvo parašyta: „Tėvas 
miršta. Prašau kuo greičiau parvažiuoti. Mama“. Pamažeėliais 
suvokiau prasmę. Dar vakar galvojau apie savo tėvus ir grau- 
žiausi, kad turiu juos įskaudinti, tačiau tos dvejonės buvo 
paviršutiniškos. O dabar tėvai pasipriešino, atitraukė mane 
atgal, pareiškė savo teises. Iškart prisiminiau savo pokalbius 
su tėvu per Kalėdas. Jauni žmonės, sakė jis, būdami savanau- 
diški ir trokšdami nepriklausomybės, gali dėl nepatenkinto 
noro atsisakyti gyvenimo; tačiau tas, kas žino susiejęs savo 
gyvenimą su kitų, nebesileidžia aistrų taip toli nuvedamas. Ir 
mane laikė toks ryšys! Mano tėvas gulėjo mirties patale, mo- 
tina buvo su juo viena, ji šaukėsi manęs. Jo mirtis ir jos ne- 
laimė šią akimirką dar nesugrudino man širdies, aš tariausi 
patiriąs baisesnes kančias; bet aš puikiai suvokiau, kad dabar 
nedera užkrauti jiems dar ir savo ryšulį, neišklausyti jų pra- 
šymo ir pasprukti. 

Vakare pasiruošęs kelionei jau stovėjau stotyje, nenoriai ir 
vis delto kruopščiai dariau viską, ko reikia, paėmiau bilietą, 
susižėriau grąžą, palaukiau perone ir įlipau į vagoną. Susigū- 
žiau kampe, pasiruošęs ilgai kelionei naktį. Įlipo jaunas vynas, 
apsidairė, pasisveikino ir atsisėdo priešais. Jis kažko paklausė, 
aš tik nudelbiau jį akimis, nieko negalvodamas ir trokšdamas, 
kad jis paliktų mane vieną. Jis kostelėjo ir atsistojo, pasiėmė 
geltoną odinį savo krepšį ir susirado vietą kitur. 

Traukinys važiavo kiaurą naktį, aklai ir apimtas kvailo 
uolumo, toks pat abejingas ir kruopštus kaip aš, lyg dar bū- 
tų buvę galima atsigriebti ar ką nors išgelbėti. Po kelių va- 
landų įkišęs ranką į kišenę apčiuopiau laišką. Dar ir jis čia, 
pamaniau, ir atplėšiau voką. 

Mano leidėjas rašė apie koncertus ir honorarus ir prane- 
šė man, jog viskas gerai, viskas klostąsi sėkmingai, apie ma- 
ne parašė garsus Miuncheno kritikas, jis sveikinąs. Laiške 
buvo įdėta laikraščio iškarpa, straipsnis su mano vardu ir pa- 
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varde, ilgi tauškalai apie šiuolaikinės muzikos būklę, Vagnerį 
ir Bramsą, paskui kritinės pastabos apie mano kūrinius sty- 
giniams instrumentams ir dainas, pilnos pagyrų ir sėkmės 
linkėjimų; ir kol skaičiau smulkias juodas raideles, man pa- 
mažu aiškėjo, kad visa tai skirta man, kad pasaulis ir šlovė 
duoda man ranką. Norom nenorom akimirką šypsojausi. 

Tačiau laiškas ir straipsnis tarsi nusmaukė man nuo akių 
raištį, nejučia aš vėl pažvelgiau atgal į pasaulį ir pamačiau, 
jog nesu išnykęs be pėdsako ir nugrimzdęs į nebūtį, o esu ja- 
me ir priklausau jam. Aš turėjau gyventi ir pasitenkinti to- 
kiu gyvenimu. Argi tai įmanomas dalykas? Ak, ir vėl iškilo 
visa tai, kas tęsėsi jau penkias dienas, ko beveik nejutau ir 
nuo ko ketinau pabėgti, ir visa tai buvo šlykštu, skaudu ir 
gėdinga. Aš taip ir neįvykdžiau mirties nuosprendžio ir tu- 
rėjau palikti jį neįvykdyrą. 

Išgirdau, kaip trinksi traukinys, atidariau langą ir išvydau 
pro šalį slenkančias susigūžusias tamsias vietoves, liūdnus 
plikus medžius su juodomis šakomis, sodybas po dideliais 
stogais ir tolimas kalvas. Viskas regėjos gyvena nenoriai, al- 
suoja kančia ir pasišlykštėjimu. Čia buvo galima matyti ir 
grožį, bet man tai atrodė liūdna. Prisiminiau dainos eilutę: 
„Ar tokia Dievo valia?“ 

Kad ir kaip stengiausi stebėti medžius, laukus ir stogus 
pro langą, kad ir kaip atidžiai klausiausi ritmingo ratų trink- 
sėjimo, kad ir kaip kibau mintimis į viską, kas dūlavo tolu- 
moje ir apie ką buvo galima galvoti be nevilties, ilgai taip 
negalėjo tęstis. Beveik nepajėgiau mąstyti ir apie tėvą. Jis, 
medžiai ir naktinis kraštovaizdis nugrimzdo į užmaršų, ir 
prieš mano valią ir pastangas mintys sugrįžo ten, kur joms 
buvo nevalia apsistoti. Vešėjo sodas su senais medžiais, o ja- 
me stovėjo namas, palei paradines jo duris augo palmės, o 
visos sienos buvo nukabinėtos senais tamsiais paveikslais, aš 
įžengiau į vidų ir ėmiau lipti laiptais aukštyn pro visus tuos 
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paveikslus, niekieno nematomas sėlinau kaip šešėlis. Liekna 
dama atsuko man nugarą, jos galvą gaubė tamsiai geltoni 
plaukai. Išvydau abudu, jį ir ją, apsikabinusius, ir pamačiau 
savo draugą Heinrichą Muotą šypsantį, taip niūriai ir žiau- 
riai, kaip jis kartais šypsodavosi, lyg jau žinotų, kad ir šią 
geltonplaukę damą išnaudos ir iš jos išsityčios, ir kad niekaip 
neįmanoma jam sukliudyti. Kvaila ir beprasmiška, kad šitam 
vargšui ir netikėliui atitekdavo gražiausios moterys ir kad aš 
veltui švaistydavau visą savo meilę ir gerumą. Kvaila ir be- 
prasmiška, bet taip jau buvo. 

Atsipeikėjęs iš savotiško miego ar alpulio pro langą išvy- 
dau brekštantį rytą ir blukų šviesuojantųį dangų. Pamankšti- 
nau sustingusius sąnarius, man sugrįžo blaivus protas ir bai- 
mė, viskas ateityje atrodė apniukę ir iškreipta. Tačiau pir- 
miausia dabar reikėjo galvoti apie tėvą ir motiną. 

Aušo labai ankstyvas rytas, kai išvydau artėjant gimtojo 
miesto tiltus ir namus. Nuo geležinkelio stoties dvoko ir šur- 
mulio mane užplūdo toks nuovargis ir šleikštulys, kad be- 
veik nebenorėjau išlipti; paskui čiupau lengvą savo krepšį ir 
įsėdau į artimiausią vežimaitį, kuris pasileido per lygų asfal- 
tą, paskui nuriedėjo kiek sušalusia žeme, galop nušokčiojo 
grindiniu ir sustojo prie plačių mūsų namo vartų, kurių nie- 
kuomet nebuvau matęs uždarytų. 

Tačiau dabar jie buvo uždari, ir kai aš, sumišęs ir išsigan- 
dęs, patraukiau varpelį, niekas nepasirodė ir neatsiliepė. Žiū- 
rėjau į namą lyg sapnuodamas kvailą nemalonų sapną, kur 
visos durys užrakintos ir reikia lipti stogais. Vežėjas spokso- 
jo suglumęs ir laukė. Susijaudinęs nuėjau prie kitų durų, pro 
kurias retai kada eidavau, o dabar jau keleri metai apskritai 
nebuvau įžengęs. Jos buvo neužrakintos ir vedė į mano tė- 
vo kontorą, ir kai aš įėjau, pamačiau ten, kaip visada, sėdin- 
čius ramiai ir tarp dulkių, kontoros raštininkus, kurie man 
pasirodžius atsistojo ir pasisveikino, nes aš buvau įpėdinis. 
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Buhalteris Klemas, toks pat kaip ir prieš dvidešimt metų, 
nusilenke ir liūdnai pasižiūrėjo į mane klausiamu žvilgsniu. 

— Kodėl vartai užrakinti? — paklausiau aš. 

— Nieko nėra namie. 

— O kur mano tėvas? 

— Ligoninėje, maloningoji ponia irgi ten. 

— Ar jis dar gyvas? 

— Šįryt dar buvo gyvas, tačiau laukiama... 

— Taip. Kas jam? 

— Kaip sakėt? Na, viskas dėl kojos. Visi mes sakome, kad 
jį blogai gydė. Staiga paūmėjo skausmai, ponas ėmė klaikiai 
šaukti. Tuomet jį nuvežė į ligoninę. O dabar jam kraujo už- 
krėtimas. Vakar pusę trijų pasiuntėme jums telegramą. 

— Taip, ačiū. O dabar liepkit man kuo greičiau atnešti 
sumuštinį ir taurę vyno ir prašom paruošti vežimaitį. 

Jie sujudo lakstyti ir šnibždėtis, o paskui viskas nurimo, 
kažkas padavė man lėkštę ir taurę, aš suvalgiau sumuštinį ir 
išgėriau vyną, įsėdau į vežimaitį, arklys šnarpštė, ir netrukus 
jau stovėjau prie ligoninės vartelių, kur seserys su baltais ky- 
kais ir sanitarai drobiniais kostiumais mėlynais dryžiais laks- 
tė koridoriumi. Mane paėmė už rankos ir nuvedė į palatą, 
pakėlęs akis išvydau man linktelint ašaromis apsipylusią mo- 
tiną, o geležinėje žemoje lovoje gulintį tėvą, pasikeitusį ir su- 
mažėjusį su keistai styrančia trumpa žila barzda. 

Jis dar buvo gyvas, atmerkė akis ir, nors ir labai karščia- 
vo, pažino mane, 

— Vis dar tebekuri muziką? — tyliai paklausė, o jo bal- 
sas ir žvilgsnis buvo kiek palankūs, tiek ir pašaipūs. Jis mirk- 
telėjo man, pilnas vangios ironiškos išminties, kuri viską iš- 
sakė, o man pasirodė, kad jis pažvelgė man tiesiai į širdį, pa- 
matė ten viską ir suprato. 

— Tėve, — ištariau. Bet jis tik nusišypsojo, vėl pasižiūrėjo 
kiek ironišku, bet jau išsiblaškiusiu žvilgsniu ir tada užsimerkė. 
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— Kaip tu atrodai! — apkabindama mane pasakė moti- 
na. — Ar ši nelaimė taip tave paveikė? 

Nesusizgribau ką atsakyti, netrukus atėjo jaunas gydytojas, 
o jam kone pavymui senas, mirštančiajam buvo suleista mor- 
fijaus, ir jis taip ir nebeatmerkė protingų akių, kurios dabar 
įstengė žiūrėti taip pranašiai, lyg viską žinodamos. Sėdėjome 
šalia jo, matėme, kaip jis guli, rimsta, kaip keičiasi jo veidas, 
ir laukėme mirties. Jis gyveno dar keletą valandų ir mirė vėlai 
po pietų. Nieko daugiau nebejutau, tik apatišką kančią ir bai- 
sų nuovargį, sėdėjau sausomis karščiuojančiomis akimis ir va- 
karop užmigau rymodamas šalia mirusiojo lovos. 


ŠEŠTAS SKYRIUS 


Kad gyvenimą sunku gyventi, aš jau ir anksčiau kai kada 
neaiškiai nujausdavau. O dabar man iškilo nauja priežastis 
pamąstyti. Iki pat šiandien nepamiršau prieštaravimo, kurį 
apima tas suvokimas. Mat mano gyvenimas buvo skurdus ir 
vargingas, tačiau kitiems, o kartais ir man pačiam, jis atro- 
do buvęs turtingas ir nuostabus. Man žmogaus gyvenimas — 
gūdi liūdna naktis, kurios nebūtų įmanoma ištverti, jeigu 
kur ne kur nesublykčiotų žaibai, kurių akimirksnio šviesuma 
tokia guodžianti ir nuostabi, kad panaikina ir pateisina išti- 
sus tamsos metus. 

Tamsa, beviltiška juoduma, tai yra baisi kasdienio gyve- 
nimo apytaka. Kuriam galui rytą keliamasi, valgoma, geria- 
ma ir vėl atsigulama? Vaikas, laukinis, sveikas jaunas žmo- 
gus, gyvulys nekenčia nuo šitokios kasdieniškų dalykų ir 
veiksmų apytakos. Tas, kurio nekamuoja mintys, džiaugiasi 
keldamasis rytą ir valgydamas, ir gerdamas, tai teikia jam pa- 
sitenkinimo, ir jis nieko netrokšta keisti. Tačiau tas, kas yra 
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netekęs šitos savaime suprantamos kasdienybės, ištisą dieną 
uoliai ir budriai ieško to tikrojo gyvenimo akimirkų, kurių 
švystelėjimas apgaubia palaima ir panaikina laiko pojūtį kar- 
tu su mintimis apie visumos prasmę ir tikslą. Šitas akimir- 
kas galima pavadinti kūrybinėmis, nes jos tarytum suvienija 
su Kūrėju, nes per jas viskas, net ir paprasčiausi atsitiktinu- 
mai, atrodo priklausą nuo valios. Tai tas pats, ką mistikai 
laiko susiliejimu su Dievu. Gal dėl pernelyg akinamos šių 
akimirkų šviesos visa kita atrodo taip niūru, gal tai priklau- 
so nuo atpalaiduojančio stebuklingo tų akimirkų lengvumo 
ir pakilumo, kad visą kitą gyvenimą jauti tokį sunkų, klam- 
pų ir gramzdinantį žemyn. Nežinau, menkas iš manęs mąs- 
tytojas ir filosofas. Tačiau aš žinau vieną dalyką: jeigu yra 
palaima ir rojus, tai juos turi sudaryti netrikdoma tokių aki- 
mirkų tąsa; ir jeigu šitokią palaimą galima pasiekti per kan- 
čias ir skausmingą apsivalymą, tai jokios kančios ir jokie 
skausmai nėra tokie dideli, kad turėtum jų vengti. 

Praėjus keletui dienų po tėvo laidotuvių, — aš vis dar 
slankiojau kaip apsvaigęs, toks ištižęs, kad nepajėgiau net 
galvoti, — per vieną iš betikslių pasivaikščiojimų atsidūriau 
priemiesčio sodų gatvelėje. Dailūs namukai pažadino man 
blankų atsiminimą, kurį ėmiau gaivinti galvoje, kol pažinau 
sodą ir namą savo seno mokytojo, kuris prieš kelerius metus 
ketino atversti mane į teosofų tikėjimą. Įėjau tenai, man 
priešais žengė vyras, jis pažino mane ir svetingai įsivedė į 
kambarį, kur knygas ir gėlių vazonus gaubė silpnas malonus 
tabako dūmų kvapas. 

— Kaip jums sekasi? — paklausė ponas Lojė. — Ak, juk 
ką tik palaidojot tėvą! Ir atrodot liūdnas. Ar tai jus taip stip- 
riai paveikė? | 

— Ne, — atsakiau aš. — Tėvo mirtis būtų mane labiau 
įskaudinusi, jeigu tebebūčiau likęs jam svetimas. Tačiau pas- 
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kutinįkart lankydamasis aš su juo susidraugavau ir taip atsi- 
kračiau kankinančio kaltės jausmo, kuris apima turint gerus 
tevus, kol naudojiesi jų meile, užuot pats jiems jos davęs. 

— Džiaugiuosi. 

— O kaip jūsų teosofija? Mielai kai ką iš jūsų išgirsčiau, 
nes mano popieriai prasti. 

— Ko gi jums trūksta? 

— Visko. Negaliu gyventi ir negaliu mirti. Viskas man 
atrodo netikra ir kvaila. 

Ponas Loje skausmingai suraukė savo gerą patenkinto so- 
dininko veidą. Turiu prisipažinti, kaip tik šitas geras, kiek 
aptukęs veidas sugadino man nuotaiką, be to, anaiptol ne- 
sitikėjau iš jo ir jo mokymo paguodos. Tenorėjau tik išgirs- 
ti jį kalbant, įrodyti, kad jo mokymas bejėgis, ir nubausti už 
laimingą gyvenseną ir optimistinį tikėjimą. Aš nejutau drau- 
giškumo nei jam, nei kam nors kitam. 

Tačiau šitas žmogus toli gražu nebuvo toks savanaudis ir 
sustabarėjęs nuo dogmų, kaip maniau. Jis meiliai pasižiūrė- 
jo man į veidą, nuoširdžiai susirūpinęs, ir liūdnai palingavo 
geltonplauke galva. 

— Jūs sergat, mielasis pone, — ryžtingai tarė jis. — Gal tai 
fizinė negalia, tuomet nesunku pagyti. Jums tereikia išva- 
žiuoti į kaimą, sunkiai padirbėti ir nevalgyti mėsos. Bet man 
rodos, jūsų negalavimas kitoniškas. Jūsų siela ligota. 

— Jūs taip manot? 

— Taip. Jūsų liga, deja, dabar madinga ir vos ne kasdien 
pastebima tarp protingesnių žmonių. Gydytojai, aišku, nie- 
ko apie ją nenutuokia. Ji gimininga moral insanity ir galėtų 
būti vadinama individualizmu arba įsivaizduojama vienatve. 
Apie ją prirašyta šiuolaikinėse knygose. Jūs pamažu ėmėt 
vaizduotis, kad esat vienišas, kad jums nerūpi joks žmogus 
ir kad nė vienas žmogus jūsų nesupranta. Argi ne taip? 
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— Maždaug taip, — sutikau apstulbęs. 

— Pasižiūrėkit. Tam, kuris jau susirgęs ta liga, gana vie- 
no kito nusivylimo įsitikinti, jog tarp jo ir kitų žmonių ap- 
skritai nėra jokių santykių, daugių daugiausia — tik nesusi- 
pratimai, iš tiesų kiekvienas žmogus esąs visiškai vienišas, ki- 
tams nieko niekuomet negalįs išaiškinti, niekuo su jais 
pasidalinti ar turėti ką nors bendra. Būna ir taip, kad tokie 
ligonys ima puikuotis ir visus sveikuosius, kurie gali supras- 
ti ir mylėti vieni kitus, laiko galvijų banda. Jeigu šita liga su- 
sirgtų visi, žmonija išmirtų. Tačiau jos pasitaiko tik Vidu- 
rio Europoje ir tik tarp aukštesnių sluoksnių žmonių. Jau- 
niems žmonėms ji pagydoma ir net jau priskiriama 
neišvengiamoms jaunimo vystymosi ligoms. 

Jo kiek ironiškai skambąs mokytojiškas balsas truputį 
mane supykdė. Kadangi aš net nenusišypsojau ir nepaban- 
džiau gintis, jo veide vėl pasirodė gerumas ir susirūpinimas. 

— Atleiskit, — maloniai atsiprašė jis. — Jūs sergat pats, o 
nesat taip pamėgta šios ligos karikatūra. Bet pagyti tikrai 
įmanoma. Tai tik įsivaizdavimas, kad nėra tiltelio tarp Aš ir 
Tu, kad kiekvienas esąs vienišas ir nesuprastas. Priešingai, 
tai, kas vienija žmones, kur kas svarbiau, nei kiekvienas turi 
atskirai ir nei kuo vienas nuo kito skiriasi. 

— Gal ir taip, — sutikau. — Bet kokia man nauda iš to 
žinojimo? Aš ne filosofas ir kenčiu ne del to, kad nerandu 
tiesos. Nenorėčiau būti išminčius ir mąstytojas, norėčiau tik 
paprasčiausiai būti truputį labiau patenkintas ir gyventi kiek 
lengviau. 

— Na, tai ir pameginkit! Nebūtina studijuoti knygų ir 
pasikliauti teorijomis. Bet kol sergat, turit pasikliauti gydy- 
toju. Ar pamėginsit? 

— Mielai pamėginsiu. 

— Gerai. Jeigu susirgtumėt kokia nors liga ir gydytojas 
jums patartų vonias, gerti vaistus ar važiuoti prie jūros, tai 
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gal ir nesuprasdamas, kodėl ta ar ana priemonė turi padėti, 
vis dėlto pabandytumėt ir paklausytumėt jo patarimų. Tai 
šitaip pasižiūrėkit ir į mano žodžius! Kiek laiko pasistenkit 
daugiau galvoti apie kitus, o ne apie save! Tai vienintelis ke- 
lias išgyti. 

— Bet kaip aš tą padarysiu? Juk kiekvienas pirmiausia 
galvoja apie save. 

— Prisiverskit. Privalot įgyti tam tikro abejingumo savo 
gerovei. Privalot išmokti galvoti: tas priklauso nuo manęs! 
Čia padės tik viena priemonė: išmokit ką nors mylėti taip, 
kad jo gerovė būtų jums svarbesnė už savąją. Tačiau aš ne- 
kalbu apie įsimylėjimą! Tuomet viskas išeitų priešingai! 

— Suprantu. Bet su kuo turiu tą pirmiausia išbandyti? 

— Pradekit nuo savo aplinkos, nuo draugų, giminaičių. 
Juk turit motiną. Ji daug neteko, dabar liko vieniša, jai rei- 
kia paguodos. Pasirūpinkit ja, palaikykit ją ir pabandykit 
tapti jai bent šio to vertas! 

— Mudu, motina ir aš, nelabai suprantam vienas kitą. 
Bus sunku. 

— Taip, jeigu geri jūsų norai sieks tik tiek, tai, žinoma, 
nieko nebus! Senoji giesmelė apie nesupratimą! Liaukitės 
galvojęs, kad tas ar tas ne visai jus supranta, gal net netei- 
singai su jumis elgiasi! Pirmiausia pats pabandykit suprasti, 
pradžiuginti kitus, teisingai su jais elgtis! Padarykit taip ir 
pradėkit nuo savo motinos! Matot, turit pareikšti sau: juk 
gyvenimas nebeteikia man džiaugsmo, šiaip ar taip, tai ko- 
dėl man nepabandžius šitokio būdo! Jūs nebemylit savo 
gyvenimo, tai ir nebesaugokit jo, užsiverskit ant pečių naš- 
tą, atsisakykit to trupučio patogumo! 

— Aš pabandysiu. Jūs teisus, visai nesvarbu, ką aš dary- 
siu; tai kodėl man nepaklausius jūsų patarimo? 

Jo žodžiai mane sujaudino ir apstulbino, nes buvo visiš- 
kai tapatūs su mano tėvo pareikšta gyvenimo išmintimi per 
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paskutinį mudviejų pokalbį: gyventi kitiems, nelaikyti savęs 
pasaulio centru! Šitas mokslas prieštaravo mano jausmams, 
truputį atsidavė katekizmu ir kontirmantų pamokomis, apie 
kurias aš, kaip ir kiekvienas jaunas žmogus, galvojau su pa- 
sibjaurėjimu ir panieka. Bet galų gale čia juk buvo kalbama 
ne apie nuomones ir pasaulėžiūras, o apie tikrai praktinį 
bandymą sunkų gyvenimą padaryti pakenčiamą. Ir aš keti- 
nau pabandyti. 

Nustebęs žvelgiau į akis žmogui, į kurį niekuomet nežiū- 
rėjau rimtai ir kuris dabar pasirodė esąs patarėjas, netgi gy- 
dytojas. Bet jam iš tiesų, regis, buvo būdinga meilė, kuria 
gydytis patarė man. Jis tarytum atjautė mano kančias ir nuo- 
širdžiai linkėjo gero. Juk ir šiaip nuojauta man bylojo, jog 
turiu žūtbūt gydytis, kad vėl galėčiau gyventi ir alsuoti kaip 
kiti. Mąsčiau apie ilgą atsiskyrėlio gyvenimą kalnuose ar apie 
pašėlišką darbą, tačiau verčiau nusprendžiau pasinaudoti sa- 
vo patarėjo siūlymu, nes mano paties patirtis ir išmintis bu- 
vo priėjusios liepto galą. 

Kai pasakiau motinai, jog nebeketinu palikti jos vienos, 
o tikiuosi, kad ji persikels pas mane ir mudu gyvensime kar- 
tu, ji liūdnai papurtė galvą. 

— Ką tu sau manai! — pasipriešino ji. — Viskas ne taip 
paprasta. Aš juk turiu senų įpročių ir nebegaliu pradėti vis- 
ko iš naujo, o tau reikia laisvės ir nevalia apsikrauti dar ir 
mano rūpesčiais. 

— Galėtume bent pabandyti, — pasiūliau aš. — Gal eisis 
lengviau nei manai. 

Iš pradžių man buvo tiek darbo, kad neturėjau kada nei 
mąstyti, nei liūdėti. Buvo namai ir platus verslas su pelnu ir 
skolomis, buvo knygos ir sąskaitos, buvo paskolintų ir pasi- 
skolintų pinigų, o svarbiausia — kas iš viso to išeis. Žinoma, 
iš pat pradžių pasiryžau viską parduoti, tačiau nieko nebuvo 
įmanoma padaryti greitai, be to, motina buvo prisirišusi prie 
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seno namo, ir reikėjo paisyti tėvo testamento su visokiais kab- 
liukais ir sunkumais. Į pagalbą atėjo buhalteris ir notaras, slin- 
ko dienos ir savaitės tariantis, susirašinėjant dėl pinigų ir sko- 
lų, planuojant ir nusiviliant. Netrukus aš visiškai nebesusigau- 
džiau tarp visų šitų sąskaitų ir formuliarų, pasamdžiau notarui 
dar vieną advokatą ir palikau jiems tą painiavą. 

Mano motinai neretai būdavo sunkių dienų. Stengiausi 
kaip nors palengvinti jai gyvenimą, nuėmiau nuo jos pečių 
visus rūpesčius, skaičiau jai ir išveždavau prasiblaškyti. Kar- 
tais ir aš vos susivaldydavau nepabėgęs ir visko nemetęs, ta- 
čiau mane sulaikydavo gėda ir šioks toks smalsumas, kaip čia 
viskas toliau susiklostys. 

Mano motina tegalvojo tiktai apie mirusįjį, tačiau jos siel- 
vartas pasireikšdavo vien tik menkais, moteriškais, man sveti- 
mais ir dažnai pasižiūrėti smulkmeniškais protrūkiais. Iš pra- 
džių turėjau prie stalo sėstis į tėvo vietą, paskui ji sugalvojo, 
jog aš ten vis dėlto netinku ir toji vieta turi likti tuščia. Kar- 
tais, kad ir kiek kalbėdavau apie tėvą, jai vis būdavo negana, 
o kartais ji užsidarydavo ir tik kančios pilnomis akimis pa- 
žvelgdavo į mane, vos tik paminėdavau jo vardą. Bet labiau- 
siai man trūko muzikos. Būčiau daug ką atidavęs, jeigu bent 
valandą būčiau galėjęs pagriežti smuiku, bet tai man buvo 
leista tik po daugelio savaičių, net ir tada ji dūsaudavo ir lai- 
kydavo mano grojimą nusižengimu. Ji nė trupučio nepaleng- 
vino nesmagių mano pastangų bent kiek atskleisti jai savo esy- 
bę ir gyvenimą ir pelnyti jos draugiškumą. 

Aš daug kentėjau ir norėjau viską mesti, tačiau vis prisi- 
versdavau ir pripratau prie tokių vienatvės dienų. Mano pa- 
ties gyvenimas buvo sumaitotas ir pražudytas, tik labai retai 
praeitis ataidėdavo neaiškiais akordais, kai sapne tarsi išgirs- 
davau Gertrūdos balsą ar kokią nors dykinėjimo valandą ne- 
jučia prisimindavau kokią savo operos melodiją. Kai nuva- 
žiavau į R. atsisakyti buto ir susikrauti daiktų, viskas ten 
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man atrodė buvę lyg prieš daugelį metų. Aplankiau tik Tei- 
zerį, kuris ir toliau tebebuvo man ištikimas. Apie Gertrūdą 
nedrįsau paklausti. 

Pamažėle turėjau pradėti nuolatinę slaptą kovą su santū- 
riu, pilnu nevilties motinos elgesiu, kuris ilgainiui ėmė ma- 
ne pernelyg slėgti. Jeigu aš tiesiai prašydavau ją pasakyti, ko 
nori ir kodėl yra manim nepatenkinta, ji tik liūdnai šypso- 
dama paglostydavo man ranką ir pasakydavo: „Liaukis, vai- 
ke! Aš juk tik sena moteris“. Tuomet ėmiau savo nuožiūra 
tyrinėti, nevengdamas paklausinėti net buhalterio ir tarnų. 

Sužinojau visokių dalykų. Bet pagrindinis buvo štai koks: 
motina mieste turėjo vienintelę artimą giminaitę ir draugę, 
pusseserę, kuri buvo senmergė ir paprastai nelabai su kuo 
bendraudavo, bet su mano motina itin artimai draugavo. Ši- 
toji panelė Šnybel nemylėjo mano tėvo, tačiau manimi ji tie- 
siog šlykštėjosi, taigi pas mus net nebesilankė. Mano motina 
anksčiau jai pažadėjo pasikviesti gyventi kartu, jeigu tėvas 
mirs pirmas, ir šią jos viltį užgesino mano buvimas. Kai visa 
tai pamažiukais sužinojau, apsilankiau pas senąją damą ir pa- 
sistengiau jai įsiteikti. Toks žaidimas su keistenybėmis ir men- 
komis intrigėlėmis buvo man naujiena ir kone malonumas. 
Man pavyko vėl atsivilioti panelę į mūsų namus, ir aš paste- 
bėjau, kad motina už tai buvo man labai dėkinga. Tačiau da- 
bar jos abi bendromis pastangomis bandė atidėti mano sku- 
binamą senojo namo pardavimą, ir tai joms tikrai pavyko. O 
toliau panelė ėmėsi stumti mane iš namų ir užsikariauti seniai 
trokštamą šiltą senatvės prieglaudą, į kurią aš buvau pastojęs 
jai kelią. Būtų pakakę vietos ir jai, ir man, tačiau ji nenorėjo, 
kad šalia jos būtų šeimininkas, taigi atsisakinėjo pas mus at- 
sikraustyti. Užtat ji uoliai lankėsi mūsų namuose, darėsi savo 
draugei nepamainoma visokių reikaliukų tvarkytoja, diploma- 
tiškai bendravo su manim kaip su pavojinga valdžia ir siekė 
namų ūkio patarėjos vietos, kurios aš jai negalėjau užginti. 
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Vargšė mano motina nepalaikė nei jos, nei manęs. Ji bu- 
vo pavargusi ir labai kentėjo nuo gyvenimo permainų. Kaip 
jai trūko tėvo, pastebėjau tik pamažėle. Sykį eidamas per 
kambarį, kuriame nesitikėjau ją būsiant, užtikau ją besirau- 
siančią po drabužių spintą. Ji išsigando užklupta, ir aš nu- 
skubėjau toliau, bet puikiai pamačiau, kad ji apžiūrinėjo mi- 
rusiojo drabužius, o paskui vaikščiojo paraudusiomis akimis. 

Atėjus vasarai, prasidėjo nauja kova. Aš norėjau išvažiuoti 
su motina, mums abiem būtų pravertęs poilsis, ir tikėjausi 
įkvėpti jai žvalumo ir įgyti didesnės įtakos. Ji nelabai norėjo 
važiuoti, tačiau beveik nesipriešino man; užtat juo energingiau 
panelė Šnybel įkalbinėjo motiną pasilikti, o mane važiuoti vie- 
ną. Tačiau aš anaiptol nebuvau linkęs nusileisti; aš daug tikė- 
jausi iš šitos kelionės. Man darėsi nejauku sename name su 
vargše nerimstančia ir kenčiančia motina; tikėjausi išvažiavęs 
labiau jai padėti ir geriau suvaldyti savo paties mintis ir nuo- 
taikas. Taigi išsikariavau, ir mudu baigiantis birželiui išvažia- 
vome. Važiavome trumpais priešokiais dieną, apžiūrėjome 
Konstancą ir Ciūrichą ir per Briūnigą iškeliavome į Berno Al- 
pes. Mano motina buvo rami ir pavargusi, pakančiai ištvėrė 
kelionę ir atrodė nelaiminga. Interlakene ji ėmė skųstis nemi- 
ga naktimis, tačiau aš dar įkalbėjau ją nukeliauti su manim į 
Grindelvaldą, kur vyliausi jai ir sau rasti ramybę. Per šią be- 
protišką, be galo ilgą ir nelinksmą kelionę, puikiai suvokiau, 
jog neįmanoma atsikratyti ir pabėgti nuo savo nelaimės. Čia 
plytėjo gražūs žali ežerai, atspindėdami senus nuostabius mies- 
tus, čia kilo balti ir žydri kalnai, saulės nutvieksti blizguliavo 
melsvai žali ledynai. Tačiau mudu tylūs ir paniurę slinkome 
pro visa tai, visko gėdydamiesi, tiktai slegiami ir varginami. 
Mes vaikštinedavome, žiūrėdavome į viršukalnės, kvėpuoda- 
vome lengvu saldžiu oru, klausydavomės pievose skambančių 
karvių varpelių ir sakydavome: „Kaip gražu!“, nedrįsdami pa- 
žvelgti vienas kitam į akis. 
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Savaitę ištverėme Grindelvalde. Paskui vieną rytą mano 
motina pareiškė: 

— Žinai, visa tai tuščias darbas, verčiau grįžkime. Norė- 
čiau bent vieną naktį išsimiegoti. O jeigu man lemta susirgti 
ir numirti, tai geriau jau namuose. 

Taigi aš tylomis sukroviau mūsų lagaminus, be žodžių su- 
tikdamas, kad ji teisi, ir greičiau nei važiuodami čionai grįžo- 
me atgal. Tačiau aš nesijaučiau grįžtąs į gimtinę, o veikiau į 
kalėjimą, ir netgi mano motina atrodė neitin patenkinta. 

Ir tos pačios dienos vakare aš jai pasakiau: 

— Kaip manai, jeigu aš išvažiuočiau vienas? Vėl į R. Ma- 
tai, mielai būčiau su tavim, jeigu tai man regėtųsi bent kiek 
naudinga. Tačiau mes abu esam ligonys ir nelinksmi ir tik 
užkrečiam prasta nuotaika vienas kitą. Pasikviesk į namus 
savo draugę, ji tave geriau paguos negu aš. 

Kaip paprastai, ji paėmė mano ranką ir švelniai ją paglos- 
te. Ji linktelėjo galvą ir pasižiūrėjo į mane šypsodama, o jos 
šypsena aiškiai bylojo: „Taip, važiuok!“ 

Visos mano pastangos ir geri ketinimai nieko nedavė, 
mudu tik prasikankinome keletą mėnesių, ir ji dar labiau 
nuo manęs nutolo. Nors ir gyvenome kartu, kiekvienas at- 
skirai tempėme savo naštą, nesidalindami su kitu, ir kiekvie- 
nas tik dar labiau panirome į savo kančias ir ligą. Mano 
bandymai buvo veltui, ir neliko nieko geriau, kaip tik išva- 
žiuoti ir atituštinti vietą panelei Šnybel. 

Netrukus aš taip ir padariau, o kadangi nežinojau kur, tai 
sugrįžau į R. Išvažiuojant man staiga toptelėjo, kad dabar ne- 
beturiu tėviškės. Miestas, kuriame gimiau, praleidau vaikystę ir 
palaidojau tėvą, man neberūpėjo, jis nieko nebegalėjo iš manęs 
reikalauti ir nieko duoti, tik prisiminimus. Atsisveikindamas su 
ponu Loje nepasakiau jam, kad jo receptas nepadėjo. 

Netyčia mano senasis butas R. dar tebebuvo tuščias. Taip 
man lyg buvo duotas ženklas, kad neverta nutraukti ryšių su 
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praeitimi ir bėgti nuo savosios lemties. Aš vėl apsigyvenau 
tame pačiame name ir kambaryje, tame pačiame mieste, iš- 
siėmiau smuiką ir savo darbą ir viską radau taip pat, kaip 
palikau, tik Muotas išvažiavo į Miuncheną, o Gertrūda su 
juo susižadėjo. 

Paėmiau nebaigtą savo operą į rankas lyg ankstesnio gy- 
venimo duženas, iš kurių tarsi norėjau kai ką sukurti. Tačiau 
muzika po trupučiuką vėl ėmė gaivinti sustingusią mano sie- 
lą ir visiškai pabudo tik tada, kai visus žodžius mano kūri- 
niams rašęs poetas atsiuntė naują dainą. Ji atėjo tuo metu, 
kai aš vakarais neretai jausdamas pirmykštį nerimą, gėdyda- 
masis, žaltvykslių deginama širdimi, sukiodavausi apie Imto- 
rų sodą, štai tie žodžiai: 


Kas naktį švilpia viesulai, 
Šlapiais sparnais mosuoja, 

Ir paukščiai blaškos danguje... 
Nerasi vietos lovoj. 

Pabudinti visi krašte 
Pavasario balsų. 


Tokiom naktim širdis jauna 
Užmigt niekaip negali. 

Iš atminties gelmių karšta 
Jaunystės laimė kelias, 

Tačiau pabėga vien pažvelgus 
Iš arti veidan. 


Nurimk nurimk, jauna širdie! 
Nors kraujas ir užvirs, aistra 
Sukunkuliuos, užplūdus vėl 
Senais keliais nuves. 

Tačiau keliai tie nutiesti 
Nebe jaunystėn. 
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Šios eilutės įsmigo man į širdį, suskambo kaip melodija 
ir prikelė gyvenimui. Nevaržoma, sklidina deginančio skaus- 
mo man vėl pasiliejo ilgai tramdyta ir nešiota taktų ir garsų 
kančia, o pradėjęs nuo tos dainos suradau operos siūlo galą 
ir po tokios ilgos tuštumos sieloje vėl giliai nėriau į karštli- 
gišką plūstančio protrūkio svaigulį, ir pakilau į erdvias jaus- 
mų aukštumas, kur neįmanoma atskirti skausmo ir palaimos 
ir kur visa sielos kaitra ir galia susiliejusi šauna stačiai aukš- 
tyn kaip viena vienintelė liepsna. 

Tą dieną, kai parašiau ir parodžiau Teizeriui naująją dai- 
ną, ėjau vakare kaštonų alėja namo, pilnas naujai atsirandan- 
čios kūrybinės jėgos. Praėję mėnesiai dar tebežiūrėjo į mane 
nusivylusiomis ir tuščiomis kaukės akimis. Tačiau mano šir- 
dis daužėsi kaip pašėlusi nebesuprasdama, kodėl troško pa- 
miršti kančias. Man prieš akis lyg iš dulkių aiškiai iškilo Ger- 
trūdos paveikslas, ir aš vėl drąsiai žvelgiau į skaisčias jos akis, 
atlapojęs širdį visiems skauduliams. Ak, kur kas geriau buvo 
kentėti dėl jos ir giliai badyti žaizdą dygliais nei toli nuo jos 
ir toli nuo tikrojo savo gyvenimo visą laiką prakėksoti lyg še- 
šeliui! Tarp tamsių vešlių plačiašakių kaštonų viršūnių juoda- 
vo mėlynas dangus, nusėtas žvaigždėmis, kurios spindėjo tau- 
riai kaip auksas, nerūpestingai nušviesdamos erdves. Tokios 
buvo žvaigždės, o medžiai laisvai rodė savo pumpurus, žiedus 
ir randus, ir ar tai buvo malonumas, ar skausmas, jie visa esy- 
be atsidavė troškimui gyventi. Vienadienės musės būriavosi ir 
plėsčiojo pasitikti mirties, kiekviena gyvybė buvo savotiškai 
ryški ir graži, akimirką pažvelgiau į pačią jos esmę ir supratau, 
kaip tai yra gera, kaip gera gyventi ir kentėti. 

Per visą rudenį pabaigiau sukurti operą. Tuo metu vie- 
name koncerte sutikau poną Imtorą. Jis mane pasveikino 
nuoširdžiai ir kiek nustebęs, nes nežinojo, kad aš jau grįžęs 
į miestą. Jis tik buvo girdėjęs, kad mirė mano tėvas ir aš nuo 
to laiko gyvenu gimtajame mieste. 


124 


— O kaip laikosi panelė Gertrūda? — paklausiau aš kiek 
įstengdamas ramiau. 

— Ak, pats turėtumėt užsukti ir pasižiūrėti. Lapkričio pra- 
džioje bus jos vestuvės, tuomet mes jūsų būtinai laukiame. 

— Ačiū, pone Imtorai. Ar girdėjote ką nors apie Muotą? 

— Jam viskas gerai. Žinot, aš nelabai pritariu toms vedy- 
boms. Jau seniai rengiausi jūsų šiek tiek paklausinėti apie 
poną Muotą. Per tą laiką, kai jį pažįstu, negalėčiau skųstis. 
Bet esu girdėjęs visokiausių gandų: sako, kad jis buvęs šir- 
džių ėdikas. Gal malonėtumėt man daugiau papasakoti? 

— Ne, pone Imtorai. Be to, tokios kalbos betikslės. Vargu 
ar jūsų duktė del gandų apsispręstų kitaip. Ponas Muotas yra 
mano draugas, ir aš tik džiaugsiuos, jeigu jis ras laimę. 

— Taip, taip. Ar greitai mus vėl aplankysit? 

— Tikriausiai. Iki pasimatymo, pone Imtorai. 

Dar labai neseniai būčiau padaręs bet ką, kad tik sukliu- 
dyčiau jų sąjungai, ne iš pavydo ar vildamasis, jog Gertrūda 
pamils mane, o kad nė kiek neabejojau ir tariausi numanąs, 
jog jiems abiem nieko neišeis, nes mąsčiau apie savotišką sa- 
ve naikinančią Muoto graužatį, apie jo irzlumą ir Gertrūdos 
švelnumą ir dar taip puikiai prisiminiau Marioną ir Lotą. 

Tačiau dabar mano požiūris pasikeitė. Aš nebebuvau toks 
pat po šitokio gyvenimo smūgio, po pusmečio sielos vienat- 
vės ir sąmoningo atsisveikinimo su jaunyste. Dabar žinojau, 
kad beprotiška ir pavojinga kišti nagus prie kitų žmonių li- 
kimo, ir nebuvo jokios priežasties manyti, jog mano ranka 
mikli, o aš pats esu pagalbininkas ir puikiai pažįstu žmones, 
juo labiau kad visi panašūs mano bandymai sužlugo, skau- 
džiai sugėdindami. Dar ir dabar aš labai abejoju žmogaus su- 
gebėjimais sąmoningai veikti ir tvarkyti savo ir kitų žmonių 
gyvenimą. Galima pralobti, pelnyti šlovę ir ordinų, bet lai- 
mės ar nelaimės nenusipelnysi nei sau, nei kitiems. Galima 
tik priimti tai, kas tau lemta, žinoma, įvairiais būdais. Na, 
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o aš nebenorėjau bandyti ir jėga pasukti savo gyvenimo į 
saulėtąją pusę, ketinau nusilenkti man skirtai daliai, kaip su- 
gebėdamas nešti ją, kad tai išeitų į gera. 

O jeigu gyvenimas dabar nepriklauso nuo tokių minčių 
ir nebepaiso jų, tai nuoširdūs sprendimai ir ketinimai vis 
delto palieka ramybę sieloje ir padeda pakelti neišvengiamus 
sunkumus. Bent jau mane, kaip pasirodė vėliau, nuo tada, 
kai pasidaviau jo valiai ir suvokiau asmeninių savo pastan- 
gų bergždumą, gyvenimas apglėbė švelnesnėmis rankomis. 

Kad tai, ko negali pasiekti sukaupęs visą norą ir pastan- 
gas, kartais nelauktai pasidaro savaime, netrukus patyriau 
pagal savo motiną. Rašiau jai kas mėnesį, bet kiek laiko ne- 
begavau iš jos jokio laiško. Jeigu jai būtų nutikę kas nors 
bloga, būčiau sužinojęs, taigi negalvodamas apie ją ir toliau 
siuntinėjau laiškus, trumpus pranešimus apie save, kur kas- 
kart maloniai pasveikindavau ir panelę Šnybel. 

Tačiau netrukus šių sveikinimų motina nebeperduodavo. 
Abiem moterims viskas susiklostė pernelyg gerai, ir jos nepa- 
kėlė savo norų išsipildymo. Ypač panelei nuo tokio gero gy- 
venimo apsisuko galva. Iškart man išvažiavus ji iškilmingai už- 
ėmė savo pergalės vietą ir įsikūrė mūsų namuose. Dabar ji gy- 
veno pas savo seną draugužę ir pusseserę ir manė, jog per 
daugybę skurdžių metų nusipelnė laimės kartu su ja ponauti 
puikiai sutvarkytame name, šildytis prie jo židinio ir didžiuo- 
tis. Nepasakytum, kad ji būtų pasisavinusi brangiai kainuo- 
jančių įpročių ir ėmusi išlaidauti — pernelyg daug laiko ji gy- 
veno kukliai, kone skurdžiai. Ji neėmė nei gražiau rengtis, nei 
miegoti ant kitoniškų paklodžių; ji veikiau pradėjo iš peties 
šeimininkauti ir taupyti, nes čia vertėjo taupyti ir buvo iš ko. 
Tačiau valdžios ir įrakingumo ji nieku gyvu nenorėjo atsisa- 
kyti. Abidvi tarnaitės turėjo jos klausyti nė trupučio ne ma- 
žiau kaip mano motinos, taip pat ir su tarnautojais, meistrais 
ir laiškanešiais ji sugebėjo elgtis kaip tikra ponia. Ir po trupu- 
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čiuką, mat aistrų juk neįmanoma numalšinti jas patenkinant, 
jos noras valdyti užgriebė ir tuos dalykus, kur mano motina 
jau taip nuolankiai negalėjo nusileisti. Ji norėjo, kad svečiai, 
kurie lankė mano motiną, būtų ir jos, ir negalėjo pakęsti, kai 
toji priimdavo ką nors viena. Ji norėjo laiškus, kaip tik ma- 
niškius, skaityti pati, o ne išklausyti tik jų ištraukas. Galų ga- 
le ji pastebėjo, kad mano motinos namuose daug kas toli gra- 
žu ne taip laikoma, žiūrima ir tvarkoma, kaip jai atrodė būti- 
na. Pirmiausia krito į akį pernelyg menka drausmė tarnams. 
Jeigu vakarais viena tarnaitė išeidavo iš namų, kita pernelyg 1l- 
gai pračiauškėdavo su laiškanešiu, virėja paprašydavo laisvo 
sekmadienio, tai ji šokdavo kuo griežčiausiai barti mano mo- 
tinos už nuolankumą ir varinėti ilgų šnekų apie teisingai tvar- 
komą namų ūkį. Ir dar jai būdavo pernelyg skaudu matyti, 
kaip dažnai ir šiurkščiai pažeidinėjamos taupumo taisyklės. 
Štai ir vėl į namus atvežta anglių, o virėja priskaičiavusi per- 
nelyg daug kiaušinių! Ji rimtai ir uoliai stojo į kovą, ir nuo 
šiol abidvi draugės pradėjo nebesutarti. 

Mat iki to laiko motina prikąsdavo liežuvį, jeigu ir nesu- 
tikdavo dėl daugelio dalykų su nuomone draugės, apie san- 
tykius su kuria, matyt, galvojo kitoniškai ir kuria nusivylė. 
Tačiau dabar, kai iškilo pavojus senoms ir garbingoms na- 
mų tradicijoms, kai ėmė kasdien mažėti namų jaukumas ir 
ramybė, ji nebegalėjo susitvardyti ir nesikišti, taigi pradėjo 
gintis, tačiau, žinoma, negalėjo prilygti savo draugei. Prasi- 
veržė ginčų ir nedidelių draugiškų susidūrimų, bet kai virė- 
ja atsisakė darbo ir motina tegalėjo ją sulaikyti tik per dau- 
gelį pastangų ir pažadų, kone atsiprašymų, namų valdžios 
klausimas grėsė būti sprendžiamas per tikrą karą. 

Panelė Snybel, besididžiuojanti savo žiniomis, patirtimi, 
taupumu ir šeimininkiškumo dorybėmis, nesugebėjo supras- 
ti, kad už visas šitas jos savybes niekas nedėkoja, ir jautėsi to- 
kia tikra, jog nebepajėgė užgniaužti kritikos apie namų ūkį, iš- 
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peikė mano motinos, kaip namų šeimininkės, meną ir pareiš- 
kė užjaučiamą panieką apie visų namų įpročius ir ypatumus. 
Tada namų šeimininkė pasirėmė mano tėvu, pagal kurio no- 
rus ir kuriam vadovaujant daug metų namai buvo puikiai 
tvarkomi. Jis nepakentė smulkmeniškumo ir baimingo taupy- 
mo, jis paisė tarnų laisvės ir teisių, nemėgo tarnaičių barnių 
ir irzlumo. Bet kai tik motina paminėjo tą, kurį anksčiau pa- 
ti irgi ne sykį buvo peikusi, tačiau kuris po mirties tapo jai 
šventuoju, panelė Šnybel jau nebesusitvarde ir kandžiai primi- 
nė žodžius, kitados motinos pasakytus apie velionį, ir pareiš- 
kė, jog dabar pats metas pakeisti rutiną ir atgauti protą. Gai- 
lėdamasi savo draugės, ji nenorėjusi liesti velionio atminimo; 
tačiau kadangi motina pati jį paminėjusi, tai ji turinti pripa- 
žinti, kad kaip tik senasis ponas ir esąs kaltas dėl kai kurių 
blogų namų tradicijų, tačiau dabar ji nesuprantanti, kodėl vis- 
kas turėtų likti po senovei, kai joms atsilaisvinusios rankos. 

Mano motinai tai buvo smūgis tiesiai į veidą, ir tų pusse- 
serės žodžių ji negalėjo pamiršti. Anksčiau jai reikėjo ir net 
buvo malonu kada ne kada šnekučiuojantis su savo patikėti- 
ne kiek pasiskųsti ir šiek tiek prikibti prie namų šeimininko; 
tačiau dabar motina nebepakentė nė šešėlio ant garbinamojo 
paveikslo ir prasidedanti namuose revoliucija jai ne tik truk- 
dė, bet pirmiausia atrodė nusidėjimas velioniui. 

Taip susiklostė reikalai, bet aš nieko nežinojau. Kai da- 
bar pirmąkart laiške motina paminėjo tuos nesutarimus 
paukščių narvelyje, mane apėmė juokas. Kitame savo laiške 
aš nebeperdaviau sveikinimų panelei, tačiau niekaip neatsi- 
liepiau į užuominas, nes maniau, kad moterys geriau susi- 
tvarkys vienos pačios. Taip pat kur kas labiau man rūpėjo 
kas kita. 

Atėjo spalis, ir aš niekaip negalėjau atsikratyti minties apie 
būsimas Gertrūdos vedybas. Nebesilankiau jų namuose ir ne- 
bemačiau jos. Po vestuvių, kai ji buvo išvažiavusi, ketinau vėl 
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atnaujinti santykius su jos tėvu. Taip pat tikėjausi, jog ilgai- 
niui mūsų ryšiai vėl taps geri ir draugiški; buvome pernelyg 
suartėję, kad galėtume paprasčiausiai išbraukti praeitį. Tik da- 
bar aš dar nedrįsau su ja pasimatyti, nes ji, būdama tokia, ko- 
kią ją pažinojau, nebūtų vengusi mūsų susitikimo. 

Vieną dieną pasigirdo gerai pažįstamas beldimas į mano 
duris. Numanydamas, kas beldžia, sutrikęs pašokau ir atida- 
riau, ten stovėjo Heinrichas Muotas ir kišo man ranką. 

— Muotas! — sušukau ir tvirtai paspaudžiau ranką, ir ne- 
galėjau pažvelgti jam į akis taip, kad viduje viskas vėl nepa- 
bustų ir neskaudintų. Man prieš akis tarsi vėl iškilo ant jo 
stalo gulįs laiškas, laiškas su Gertrūdos rašysena, aš vėl regė- 
jau save atsisveikinantį su ja ir pasirenkantį mirtį. Ir štai jis 
stovėjo ir tyrinėjo mane akimis. Atrodė kiek suliesėjęs, ta- 
čiau gražus ir išdidus kaip visuomet. 

— Nelaukiau tavęs, — tyliai pasakiau. 

— Taip? Aš žinau, kad nebesilankai pas Gertrūdą. Dėl 
manęs — nekalbėkime apie tai! Atėjau pasižiūrėti, kaip tu 
gyveni ir kaip sekasi darbas. Kas girdėti apie operą? 

— Ji baigta. Bet pirmiausia: kaip sekasi Gertrūdai? 

— Gerai. Juk netrukus mūsų vestuvės. 

— Žinau. 

— Taip. Gal netrukus ją aplankysi? 

— Vėliau. Noriu pamatyti, ar jai bus gera ir su tavimi. 

— Na... 

— Dovanok, Heinrichai, bet kartais aš net ir nenorėda- 
mas prisimenu Lotą, su kuria tu blogai elgeisi ir kurią mušei. 

— Kuo čia dėta Lota! Taip jai ir reikėjo. Nė viena mote- 
ris negauna į kailį, jeigu to nenori. 

— Na taip. Taigi apie operą. Aš dar net nežinau, kam ją 
atiduoti. Turėtų būti geras teatras, bet ar jis ims? 

— Ims. Norėjau apie tai pasišnekėti su tavim. Atvežk ją 
į Miuncheną! Greičiausiai ją paims, juk ten tavimi domima- 
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si, blogiausiu atveju aš pagelbėsiu. Labai norėčiau, kad nie- 
kas kitas pirmas nepadainuotų šito vaidmens. 

Tai buvo man gera paslauga. Mielai sutikau ir pažadėjau 
kuo greičiau pasirūpinti perrašymu. Mudu aptarinėjome 
smulkmenas ir sumišę toliau varinėjome kalbas, lyg tai bū- 
tų gyvybės ar mirties klausimas, o iš tikrųjų tik stūmėme lai- 
ką ir dėjomės nepastebį tarp mūsų atsivėrusios prarajos. 
Muotas pirmasis ją peržengė. 

— Žinai, — tarė jis, — ar tu dar prisimeni, kaip anuomet 
pirmąkart nusivedei mane pas Imtorus? Jau prabėgo vieneri 
metai. 

— Prisimenu, — atsakiau, — kaip tik tau nereikėtų man 
priminti. Verčiau jau eik! 

— Ne, drauguži! Vadinasi, prisimeni. Na, jeigu jau tada 
mylėjai tą merginą, tai kodėl neužsiminei man nė žodžiu? 
Kodėl nepasakei: duok jai ramybę, palik ją man! To būtų 
pakakę, aš būčiau supratęs ir užuominą. 

— Man buvo nevalia taip elgtis. 

— Nevalia? Kodėl nevalia? Kas liepė tau žiūrėti it musę 
kandus, kol nieko nebebuvo galima padaryti? 

— Juk negalėjau žinoti, ar ji mane myli. Ir net jei būčiau 
žinojęs — jeigu tu jai mielesnis, ką aš galiu padaryti. 

— Tu tikras kūdikis! Gal ji būtų laimingesnė su tavim! 
Juk kiekvienas turi teisę užkariauti moterį. O jeigu tu iš pat 
pradžių būtum man pasakęs bent žodį, bent kaip nors davęs 
suprasti, būčiau likęs nuošaly. Paskui, žinoma, viskas jau bu- 
vo pavėluota. 

Šitas pokalbis mane trikdė. 

— Aš kitaip manau, — pasakiau, — o tu juk gali būti pa- 
tenkintas, ar ne? Taigi duok man ramybę! Pasveikink ją nuo 
manęs, aš aplankysiu judu Miunchene. 

— Į vestuves ateiti nenori? 
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— Ne, Muotai, tai būtų nei šis, nei tas. Tačiau — jūs 
tuokiatės bažnyčioje? 

— Žinoma, katedroje. 

— Malonu tai girdėti. Aš šį tą apmečiau tokia proga, pre- 
liudą vargonams. Nesirūpink, jis labai trumpas. 

— Tu mielas vyrukas! Velniai rautų, kad kaip tik su ta- 
vim man šitaip nesiseka! 

— Man rodos, turėtum sakyti sekasi, Muotai. 

— Na, nesiginčysim. Dabar man metas, reikia dar nu- 
pirkti dievaižin kokių daiktų. Operą netrukus atsiųsi, ar ne? 
Atsiųsk ją man, tuomet pats nunešiu ją mūsų seniui. Taip, 
o prieš mano vestuves praleiskime dar kartą abudu vakarą. 
Gal rytoj? Gerai, iki pasimatymo! 

Šitaip aš vėl atsidūriau senajame rate, ir kiaurą naktį man 
galvoje sukosi tūkstantįkart galvotos mintys ir varstė tūks- 
tantįkart kentėtos kančios. Kitądien nuėjau pas pažįstamą 
vargonininką ir paprašiau pagroti preliudą Muoto vestuvė- 
se. Po pietų paskutinįsyk abu su Teizeriu peržiūrėjome ma- 
no uvertiūrą. O vakare jau buvau Heinricho viešbutyje. 

Pamačiau mums paruoštą kambarį su besikūrenančiu ži- 
diniu ir degančiomis žvakėmis, balta staltiese apdengtą stalą 
su gėlėmis ir sidabriniais indais, o Muotas jau laukė manęs. 

— Štai taip, vyruti, — sušuko jis, — dabar atšvęsime atsi- 
sveikinimą, daugiau reikalingą man nei tau. Gertrūda per- 
duoda tau linkėjimus, šiandien išgersime į jos sveikatą. 

Prisipylėme sklidinas taures ir tylėdami išlenkėme. 

— Taip, o dabar galvosime tik patys apie save. Jaunystė 
baigiasi, mielasis, ar tu irgi tai jauti? Sakoma, kad ji gražiau- 
sias gyvenimo metas. Manau, kad tai apgaulė kaip visi tie 
mėgstami posakiai. Juk geriausias metas turi ateiti tik dabar, 
antraip nereikėjo padėti šitiek pastangų. Kai jau tavo opera 
bus atliekama, dar pasikalbėsime apie tai. 
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Mudu jaukiai vakarieniavome, užsigerdami tirštu reinvy- 
niu, paskui su cigarais ir šampanu nugrimzdome į minkštus 
krėslus kampe, ir tada jam ir man prieš akis valandą iškilo 
senieji laikai, užplūdo noras kurti įvairiausius planus ir pa- 
plepėti, mudu nerūpestingai ir nuoširdžiai susimąstę žvelgė- 
me vienas kitam į akis, patenkinti draugyste. Heinrichas to- 
kiomis valandėlėmis būdavo geraširdiškesnis ir švelnesnis nei 
paprastai, jis žinojo, kaip greitai išnyksta tokie norai, ir, kol 
nuotaika pakito, atsargiai lytėjo ją rūpestingomis rankomis. 
Tyliai ir šypsodamasis kalbėjo apie Miuncheną, pasakojo 
trumpus teatrinio gyvenimo nutikimus, demonstruodamas 
seną puikų sugebėjimą apibūdinti žmones ir aplinkybes ke- 
liais tiksliais žodžiais. 

Kai jis žaismingai ir aštriai, tačiau be piktumo nusakė sa- 
vo dirigentą, uošvį ir kitus, išgėriau taurę į jo sveikatą ir pa- 
klausiau: 

— Na, o ką tu manai apie mane? Ar ir tokiems žmonėms 
kaip aš turi formulę? 

— O taip, — ramiai linktelėjo jis galvą ir įsmeigė į mane 
tamsias akis. — Pirmiausia tu esi tipiškas menininkas. Meni- 
ninkas juk nėra toks linksmuolis, kokį esant jį mano filiste- 
riai, iš smagumo pertekliaus kada ne kada patėškiąs vieną ar 
kitą kūrinį, deja, dažniausiai jis yra vargeta, dūstąs nuo ne- 
naudingų turtų ir todėl turįs kai ką atiduoti kitiems. Sakmė 
apie laimingą menininką — tikri filisterių tauškalai. Smagu- 
sis Mocartas palaikė savo nuotaiką šampanu ir todėl stoko- 
jo duonos, o:kodėl Bethovenas nenusižudė dar būdamas jau- 
nas ir parašė nuostabius kūrinius, nežino nė vienas žmogus. 
Padorus menininkas turi būti nelaimingas gyvenime. Jeigu 
jis kenčia alkį ir atsiriša maišą, ten visuomet būna tik perlai! 

— Taip, jeigu trokšti gyvenime bent trupučio džiaugsmo, 
šilumos ir užuojautos, žinoma, tuzinai operų, trio ir pana- 
šių kūrinių nedaug padės. 
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— Aš manau. Taigi tokia valanda geriant vyną su drau- 
gu, jeigu jį turi, ir geranoriškas pašnekesys apie šitą keistą 
gyvenimą, tiesą sakant, yra pats geriausias dalykas iš visų 
įmanomų. Taip jau turi būti, ir mums reikia tik džiaugtis, 
kad mudu bent tai išlaikėme. Kiek laiko koks nors varguo- 
lis prasikrapšto prie gražuolės raketos, o džiaugsmas savo 
darbo vaisiais netrunka nė minutės! Taigi privalu taupyti 
džiaugsmą, sielos ramybę ir sąžinės grynumą, kad to užtek- 
tų vienai kitai nuostabiai valandai. Į sveikatą, drauguži! 

Apskritai tai aš nė kiek nepritariau jo filosofijai, bet ar tai 
buvo svarbu? Man buvo gera praleisti tokį vakarą su drau- 
gu, kurį jau baiminausi turįs prarasti ir kurio draugyste net 
ir dabar nebebuvau tikras, ir aš susimąstęs išgėriau už praėju- 
sius laikus, dar taip neseniai buvusius ir vis dėlto jau atsky- 
rusius mano jaunystę, kurios lengvabūdiškumo ir naivumo 
jau niekuomet nebegalėjau susigrąžinti. 

Mudu anksti atsisveikinome, ir Muotas dar pasisiūlė pa- 
lydėti mane iki namų. Tačiau aš atsisakiau. Žinojau, kad jis 
nemėgsta eiti su manim gatvėmis, lėtas klibinkščiavimas 
trukdė ir erzino jį. Jis negalėjo aukotis, o dažnai kaip tik ši- 
tokios mažos aukos ir yra sunkiausios. 

Džiaugiausi mažu savo kūrinėliu vargonams. Tai buvo 
savotiškas preliudas, kur aš išsivadavau nuo praeities, padė- 
ka ir laimės linkėjimai sutuoktiniams ir nuostabių draugys- 
tes laikų, praleistų su ja ir su juo, akordas. 

Vestuvių dieną anksti nuėjau į bažnyčią ir stebėjau cere- 
moniją slapčiomis nuo viškų. Kai vargonininkas grojo ma- 
no kūrinėlį, Gertrūda pažvelgė aukštyn ir linktelėjo savo iš- 
rinktajam. Nebuvau matęs jos visą šitą laiką, su balta suk- 
nia ji atrodė dar aukštesnė ir laibesnė, grakšti ir rimta ji ėjo 
išpuoštu siauru taku prie altoriaus šalia išdidaus atlašaus vy- 
ro. Būtų atrodę ne taip gerai ir prašmatniai, jeigu vietoj jo 
šiuo iškilmingu taku būčiau ėjęs aš, persikreipęs luošys. 
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ŠEDTINTAS SKYRIUS 


Jau buvo pasirūpinta tuo, kad negalėjau ilgai galvoti apie 
savo draugų vestuves ir leisti savigraužai traukti šituo keliu. 

Šiomis dienomis beveik nemąsčiau apie savo motiną. Tiesa, 
iš paskutinio jos laiško žinojau, kad namie toli gražu nebėra taip 
jauku ir ramu, tačiau neturėjau nei pagrindo, nei noro kištis į 
abiejų damų ginčą, o šiek tiek piktdžiugaudamas priėmiau tai 
kaip faktą, kuriam nereikia mano sprendimo. Nuo to laiko ra- 
šiau laiškus, bet negaudavau į juos atsakymo, bet turėjau pakan- 
kamai rūpesčių peržiūrinėdamas, kaip perrašoma mano opera, 
kad būčiau galėjęs mintyti apie panelę Šnybel. 

Tuomet atėjo mamos laiškas, kuris nustebino mane jau 
vien neįprastai didele apimtimi. Tai buvo pedantiškas jos 
įnamės kaltinimo aktas, iš kurio smulkiai sužinojau visus jos 
nusižengimus gerosios mano motinos namų ir sielos ramy- 
bei. Nelengva jai buvo rašyti tai man, ir ji darė tą oriai ir at- 
sargiai, tačiau tai buvo prisipažinimas klydus dėl senos savo 
draugės ir pusseserės. Motina ne tik sutiko, kad aš ir velio- 
nis tėvas pagrįstai nemėgome panelės Šnybel, ji net sutiko 
parduoti namą, jeigu aš dar to noriu, ir persikelti gyventi ki- 
tur, ir vien tik sprukdama nuo panelės Šnybel. „Gal būtų 
gerai, jeigu atvažiuotum pats. Liucija jau žino, ką aš galvo- 
ju ir planuoju, jos uoslė labai jautri; bet mudviejų santykiai 
pernelyg įtempti, kad aš kaip pridera galėčiau išdėstyti jai 
būtinus dalykus. Mano užuominų, kad mieliau vėl likčiau 
namuose viena ir kad jos man nebereikią, ji tarytum nesu- 
pranta, o atvirai susiginčyti nenoriu. Žinau, ji ims šnypšti ir 
šiauštis, jeigu tiesiai pareikalausiu išsikraustyti. Taigi geriau 
jau Tu parvažiuok ir viską sutvarkyk. Aš nenoriu skandalo, 
o ji neturi nukentėti, bet privalu jai aiškiai ir ryžtingai vis- 


ką pasakyti“. 
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Aš būčiau susigrūmęs net ir su slibinu, jeigu tik mama bū- 
tų paprašiusi. Su didžiausiu malonumu pasiruošiau kelionėn 
ir nuvažiavau į gimtinę. Ten, žinoma, vos įžengęs į senąjį mū- 
sų namą, supratau, kad jame viešpatauja nauja dvasia. Ypač 
didelė jauki svetainė atrodė niūri, nelinksma, slogi ir vargana, 
viskas joje buvo rūpestingai saugoma ir taupoma, ant senų 
tvirtų grindų gulėjo vadinamieji „takai“, ilgos gedulingos at- 
raižos iš pigios bjaurios medžiagos, kad grindų nereikėtų daž- 
nai plauti ir šitaip jos taupytųsi. Senas pianinas, kuris daug 
metų nenaudojamas stovėjo svetainėje, irgi buvo apsaugotas 
tokiu pat dangalu, ir nors motina mano atvykimo proga pa- 
tiekė arbatos su kepiniais ir viską trupučiuką patvarkė, taip 
nepanaikinamai trenkė senmergišku skurdumu ir naftalinu, 
kad aš iškart vos pasisveikinęs su motina nusišypsojau jai ir su- 
raukiau nosį, ir ji tuoj viską suprato. 

Vos atsisėdau į krėslą, įėjo slibinas, takeliais atkrameno 
prie manęs ir davėsi pagarbinama, tai aš ir padariau netau- 
pydamas. Smulkiai išklausinėjau apie jos sveikatą ir atsipra- 
šiau dėl seno namo, kur tikriausiai nėra tokių patogumų, 
prie kokių ji pratusi. Neleisdama mano motinai nė prasižio- 
ti, ji ėmėsi namų šeimininkės vaidmens, pylė arbatos, uoliai 
atsakinėjo į mano mandagumo pareiškimus ir atrodė, nors ir 
pamaloninta, išgąsdinta ir įtari, kad buvau jai šitoks perdė- 
tai draugiškas. Ji užuodė išdavystę, bet buvo priversta malo- 
niai bendrauti ir ištraukti į dienos šviesą visą savo antikva- 
rinių mandagybių atsargą. Šitokioje nuolankumo ir pagarbos 
pilnoje atmosferoje sulaukėme nakties, palinkėjome vieni ki- 
tiems saldžiausių sapnų ir išsiskyrėme kaip seno raugo diplo- 
matai. Tačiau aš manau, kad šitoji namų pabaisa, nors ir 
prisišveitusi meduolių, tą naktį prastai miegojo, tuo tarpu aš 
ilsėjausi patenkintas, ir gal vargšė mano motina pirmąkart 
po daugelio nemalonių ir liūdnų naktų vėl užmigo savo na- 
muose tikra, kad ji čia yra šeimininkė. 
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Kitą rytą pusryčiaujant prasidėjo tas pats grakštus subti- 
lus žaidimas. Mano motina, kuri vakar vakare tyli ir įsitem- 
pusi tiktai klausėsi, dabar pati su malonumu prisidėjo, ir 
mudu elgėmės su Šnybel taip mandagiai ir švelniai, kad ji 
pasijuto užspeista į kampą ir net nusiminė, nes tikriausiai 
nutuokė, kad mano motina šitaip suokia ne iš širdies. Man 
būtų beveik pagailę senmergės, kai ji šitaip įsibaimino ir pa- 
sistengė nekristi į akis, viską gyrė ir su viskuo sutiko; tačiau 
aš galvojau apie išvarytą tarnaitę, apie nepatenkintą virėją, 
kuri čia dar liko tik dėl motinos, galvojau apie apsiūtą pia- 
niną ir slogų skurdo kvapą kitados tokiuose linksmuose tė- 
vų namuose, ir mano širdis nesuminkštėjo. 

Pavalgius paprašiau motiną trupučiuką prigulti ir pasili- 
kau su jos pussesere vienas. 

— Gal pavalgiusi jūs paprastai einat pogulio? — paklau- 
siau mandagiai. — Tuomet nenorėčiau jūsų trukdyti. Keti- 
nau šį tą su jumis aptarti, tačiau tai neskubu. 

— Ak, maldauju nesivaržyti, dieną aš niekuomet nemiegu. 
Ačiū Dievui, nesu dar tokia sukriošusi. Aš jūsų paslaugoms. 

— Labai ačiū, gerbiamoji panele. Norėjau jums padėkoti 
už visą tą gerumą, kurį parodėte mano motinai. Šiaip jai bū- 
tų buvę labai nyku tuščiuose namuose. Na, dabar viskas pa- 
sikeis. 

— Kaip? — sušuko ji pašokdama. — Kas pasikeis? 

— Tai jūs dar nežinot? Mama galop pasiryžo patenkinti 
seną mano prašymą ir persikelti pas mane. Žinoma, tada 
mes negalėsime palikti namo tuščio. Taigi netrukus jis, ma- 
tyt, bus parduotas. 

Panelė nesusivokdama įsistebeilijo į mane. 

— Taip, man irgi gaila, — liūdnai kalbėjau toliau. — Na, 
šiaip ar taip, šitas laikas jums buvo nelengvas. Jūs taip ma- 
loniai ir rūpestingai tvarkėte visus namus, kad aš nė nežinau, 
kaip atsidėkoti. 
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— Ber aš, kas bus... kur aš turėsiu... 

— Na, kas nors atsiras. Turėsit vėl pasiieškoti buto, žino- 
ma, tai neskubu. Jūs pati džiaugsitės vėl galėdama gyventi 
ramiai. 

Ji atsistojo. Buvo dar mandagi, bet jau įgijo kandumo. 

— Nežinau, ką ir sakyti, — šūktelėjo pasipiktinusi. — Jū- 
sų motina, pone, pažadėjo, kad leis man čia gyventi. Tai bu- 
vo tvirta sutartis; o dabar, kai paėmiau į rankas visus namus 
ir visaip pagelbėjau jūsų motinai, esu išmetama į gatvę! 

Ji pradėjo kūkčioti ir buvo beišbėganti. Tačiau aš pačiu- 
pau ją už liesos rankos ir vėl pasodinau į krėslą. 

— Nera juk taip baisu, — pasakiau šypsodamasis. — Aplin- 
kybės truputį pasikeičia, nes mano motina nori iš čia išvažiuo- 
ti. Beje, namą parduoti nusprendė ne ji, o aš, nes aš jo savi- 
ninkas. Mano motina reikalauja, kad nesivaržytumėt rinkda- 
masi naują butą ir kad rūpesčius perleistumėt jai. Jums bus 
patogiau nei iki šiol, ir tam tikra prasme liksit jos viešnia. 

Dabar pasipylė laukiami priekaištai, išdidumo protrūkiai, 
ašaros, ji čia maldavo, čia pūtėsi, galop užsispyrėlė pastebėjo, 
kad išmintingiausia bus nusileisti. Tačiau ji užsidarė savo 
kambaryje ir neišėjo net gerti kavos. Mano motina ketino nu- 
siųsti jai kavos į kambarį, tačiau aš po visų tų mandagybių 
norėjau atsikeršyti ir leidau panelei Šnybel spyriotis iki pat va- 
karo, kada ji tyli ir liūdna, tačiau laiku sėdo vakarienės. 

— Deja, jau rytoj turiu grįžti į R., — pasakiau vakarie- 
niaujant. — Tačiau jeigu tau prireiks manęs, mama, aš vi- 
suomet galiu labai greitai atvažiuoti. 

Kalbėdamas žiūrėjau ne į motiną, o į jos pusseserę, ir ji 
suprato, ką aš turiu galvoje. Atsisveikinau su ja trumpai ir 
beveik širdingai. 

— Sūnau, — paskui tarė mano motina, — tu viską gerai 
sutvarkei, esu tau labai dėkinga. Gal paskambintum man ką 
nors iš savo operos? 
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Iki grojimo kol kas nebuvo prieita, bet pirmieji ledai pra- 
laužti, ir tarp motinos ir manęs atsirado šiek tiek supratimo. 
Ir tai buvo geriausias dalykas. Dabar ji ėmė manim pasitikė- 
ti, o aš džiaugiausi, kad netrukus mudu kartu turėsim nedi- 
delį ūkį ir galop po ilgo laiko aš vėl įgysiu namų židinį. Išva- 
Žiavau patenkintas, perdavęs laimės linkėjimus senajai panelei, 
ir tuoj po grįžimo ėmiau lankytis vienur ar kitur, kur buvo iš- 
nuomojami dailūs namukai. Teizeris man padėjo, dažniausiai 
kartu eidavo ir jo sesuo, abu džiaugėsi drauge su manim ir ti- 
kėjosi, kad abidvi nedidelės šeimos galės smagiai bendrauti. 

Tuo tarpu išsiunčiau savo operą į Miuncheną. Po dviejų 
mėnesių, prieš pat atvažiuojant motinai, Muotas parašė, kad 
ji priimta, bet per šį sezoną nebus pastatyta. Tačiau jos rei- 
kėtų laukti kitos žiemos pradžioje. Taigi turėjau motinai ge- 
rą žinią, o Teizeris tai išgirdęs suruošė pokylį su džiaugsmin- 
gais šokiais. 

Mano motina verkė įsikraustydama į mūsų puikų namelį 
su sodu ir kalbėjo, jog blogai, kai senas žmogus dar persodi- 
namas į svetimą žemę. Tačiau aš maniau, jog tai labai puiku, 
taip pat atrodė ir Teizeriams, o Brigita taip padėjo mano mo- 
tinai, kad reikėjo tik džiaugtis. Mergina turėjo mažai pažįsta- 
mų mieste, ir dažnai, kai jos brolis dirbdavo teatre, viena sė- 
dėdavo namuose, nors į ją pasižiūrėjęs to nebūtum pasakęs. 
Dabar ji dažnai lankėsi pas mus, padėjo ne tik įsikelti ir įsi- 
gyventi, bet ir man su motina rasti sunkų kelią, kad maloniai 
ir ramiai sutartume. Ji sugebėdavo paaiškinti senai moteriai, 
kada man reikia ramybės ir vienatvės, būdavo čia pat ir talkin- 
davo man, ir ne sykį atskleidė man motinos poreikius ir no- 
rus, kurių niekuomet nebūčiau įspėjęs ir kurių motina man 
niekuomet nebūtų pranešusi. Taigi netrukus mes turėjome 
nedidelę tėvynę ir namų židinio ramybę, kitokią ir kuklesnę, 
nei anksčiau įsivaizduodavau, tačiau pakankamai geras ir gra- 
žias žmogui, kuris savo rankomis pasiekė tik tiek kiek aš. 
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Dabar motina susipažino ir su mano muzika. Ne viskas 
jai patiko, dažniausiai ji tylėjo, bet ji pamatė ir patikėjo, jog 
tai ne laiko gaišimas ir paikiojimas, o rimtas darbas, ir ap- 
skritai, savo nuostabai, suprato, kad muzikantų gyvenimas, 
kurį ji vaizdavosi kaip kokių cirko artistų, labai nedaug kuo 
skyrėsi nuo kuklaus ir triūslaus mano mirusio tėvo gyveni- 
mo. Ir apie tėvą dabar galėjome atviriau išsikalbėti, pamažu 
išgirdau galybę istorijų apie jį ir ją, apie senelius ir savo pa- 
ties vaikystę. Praeitis 4r šeima buvo man mielos ir įdomios, 
daugiau nebesijaučiau esąs ne savo vietoje. Užtat motina iš- 
moko paisyti manęs ir pasitikėti manimi, net jeigu dirbda- 
mas užsirakindavau ar būdavau suirzęs. Ji puikiai sutarė su 
mano tevu, todėl juo sunkesnis jai buvo išbandymas pane- 
lės Šnybel gyvenamuoju metu; dabar vėl po trupučiuką at- 
gijo jos pasitikėjimas ir ji pamažu liovėsi kalbėti apie senė- 
jimą ir vienatvę. 

Per visus šituos malonumus ir kuklią laimę nugrimzdo 
gilyn kančia ir nepasitenkinimas, taip ilgai mane supę. Nu- 
grimzdo ne į prarają, o gyvi įsikūrė giliai mano sieloje, žvelg- 
davo į mane ne vieną naktį klausiamomis akimis, reikalau- 
dami teisių. Juo giliau rodės nugrimzdusi praeitis, juo aiš- 
kiau kilo man prieš akis meilės ir kančios vaizdas, tyliai 
lydėjo mane viską primindamas. 

Ne sykį tariausi žinąs, kas yra meilė. Jau jaunystės metais, 
kai apimtas jausmų sumaišties žavėjausi dailute vėjavaike Li- 
di, maniau žinąs, kas yra meile. Ir tada, kai pirmąkart išvy- 
dau Gertrūdą ir pajutau, kad ji bus atsakas į visus mano 
klausimus ir paguoda niūrių troškimų kamuojamam žmo- 
gui. Ir tada, kai ėmiau kentėti, o draugystė ir aiškumas vir- 
to aistra ir tamsa, ir galop tada, kai jos netekau. Tačiau mei- 
lė liko visam laikui su manimi, ir aš žinojau, kad niekuomet 
daugiau nebežiūrėsiu į jokią moterį su aistra, negeisiu mo- 
ters lūpų bučinio, nes mano širdis priklauso Gertrūdai. 
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Jos tėvas, kurį kada ne kada aplankydavau, dabar tarytum 
suprato, ką aš jai jaučiu. Jis išprašė preliudą, kurį buvau su- 
kūręs jos vestuvėms, ir rodė man ramų palankumą. Maryt, 
jis numanė, kaip mielai klausausi apie ją ir kaip nemėgstu 
klausinėti, ir daug ką papasakodavo iš jos laiškų. Juose daž- 
nai būdavo rašoma ir apie mane, tiksliau — apie mano ope- 
rą. Ji pranešė, kad rasta gera dainininkė soprano partijai ir 
kad ji džiaugiasi pagaliau išgirdusi jai tokį artimą kūrinį vi- 
są. Džiaugėsi ir tuo, kad su manim gyveno motina. Neži- 
nau, ką ji rašė apie Muotą. 

Mano gyvenimas tekėjo tyliai, giluminės srovės nebe- 
drumstė jo paviršiaus. Kūriau mišias ir mąsčiau apie orato- 
riją, kuriai dar neturėjau žodžių. Jeigu norom nenorom pa- 
galvodavau apie operą, ji atrodydavo man svetimas pasaulis. 
Mano muzika pasuko naujais keliais, tapo paprastesnė ir ra- 
mesnė, guodžianti, o nebe jaudinanti. 

Šiuo metu itin branginau brolį ir seserį Teizerius. Mes ma- 
tydavomės kone kasdien, skaitydavome, grodavome, vaikščio- 
davome, iškylaudavome ir rengdavome šventes. Tik vasarą ke- 
lioms savaitėms išsiskyrėme, nes aš nenorėjau trukdyti tokiems 
patyrusiems keliauninkams. Teizeriai vel bastėsi po Tirolį ir 
Forarlbergą ir siuntinėjo man dėžutes su edelveisais; 0 aš nu- | 
vežiau motiną pas jos giminaičius Šiaurės Vokietijoje, kurie ją | 
kvietė jau daug metų, ir pats apsistojau prie Šiaurės jūros. 
Dieną ir naktį klausiausi senos jūros dainos ir gūsingu gaiviu 
oru leidausi nešamas savo minčių ir melodijų. Čia pirmąkart 
įsidrąsinau parašyti į Miuncheną Gertrūdai — ne poniai 
Muot, o mano draugei Gertrūdai, kuriai papasakojau apie sa- 
vo muziką ir svajones. Gal tai ją nudžiugins, galvojau, o gal 
ir jai nepakenks draugo paguoda ir sveikinimai. Mat kad ir 
kaip geliama širdimi, aš vis delto nepasitikėjau savo draugu 
Muotu ir visuomet trupučiuką nerimavau dėl Gertrūdos. Per- 
nelyg puikiai jį pažinojau, tą išdidų melancholiką, pratusį gy- 
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venti pagal savo nuotaikas ir niekam nesiaukoti, blaškomą ir 
valdomą neaiškių geismų, o susimąstymo valandėlėmis žvel- 
giantį į savo gyvenimą kaip į tragišką spektaklį. Jeigu iš tiesų 
buvo tokia liga jaustis vienišam ir niekieno nesuprastam, kaip 
man nupasakojo gerasis ponas Lojė, tai niekas kitas negalėjo 
labiau sirgti šita liga kaip Muotas. 

Tačiau aš nieko apie jį negirdėjau, laiškų jis nerašė. Ir 
Gertrūda man tik padėkojo trumpu laiškeliu ir įspėjo, kad 
atvažiuočiau į Miuncheną anksti rudenį, nes pačioje sezono 
pradžioje toliau bus repetuojama mano opera. 

Pirmomis rugsėjo dienomis, kai visi sugrįžome į miestą ir 
įsiliejome į įprastinį gyvenimą, vieną vakarą susirinkome pas 
mane peržiūrėti mano sukurtų vasarą kūrinių. Svarbiausia 
buvo nedidelė lyrinė pjesė dviem smuikams ir pianinui. Ją 
mes pagrojome. Brigita Teizer sėdėjo prie pianino, virš sa- 
vo natų lapo galėjau matyti jos galvą, sveriamą sunkaus gel- 
tonų kasų vainiko, kurio kraštai žvakių šviesoje spinduliavo 
kaip auksas. Brolis stovėjo šalia jos ir griežė pirmojo smui- 
ko partiją. Tai buvo paprasta melodinga muzika, tyliai 
skambanti ir nutolstanti kaip vasaros vakaras, nei linksma, 
nei liūdna, o tvyranti nykstančio vakaro nuotaikoj kaip 
blunkantis po saulėlydžio debesis. Pjesė patiko Teizeriams, 
ypač Brigitai. Paprastai ji retai kada pareikšdavo savo nuo- 
monę apie mano muziką, pagarbiai tylėdavo, kaip būdinga 
merginoms, ir tik stebėdamasi žiūrėdavo į mane, nes laikė 
mane didžiu kompozitorium. Šiandien ji įsidrąsino ir pareiš- 
kė ypatingą susižavėjimą. Ji meiliai paskersavo į mane mels- 
vomis akimis ir palinkčiojo galvą taip, kad šviesa sublykčio- 
jo ant geltonų jos kasų. Ji buvo labai daili, galima sakyti tik- 
ra gražuolė. 

Norėdamas ją pradžiuginti, paėmiau jos pianino partiją, 
pieštuku parašiau ant natų: „Skiriu savo draugei Brigitai 
Teizer“ ir vėl grąžinau jai natas. 
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— Šie žodžiai dabar visuomet bus kūrinėlio pradžioje, — 
tariau itin mandagiai ir nusilenkiau. Skaitydama dedikaciją 
ji pamažu išraudo, padavė man tvirtą nedidelę ranką, ir jos 
akis staiga užplūdo ašaros. 

— Jūs rimtai kalbat? — tyliai paklausė ji. 

— Ne tik kalbu, taip ir bus, — nusijuokiau. — Man ro- 
dos, šis kūrinėlis labai tinka jums, panele Brigita. 

Mane labai nustebino jos žvilgsnis, dar apniauktas ašarų, 
toks rimtas ir moteriškas. Tačiau mano dėmesys nukrypo ki- 
tur, Teizeris padėjo smuiką, o motina, jau žinanti, ko jam 
reikia, pripylė į taures vyno. Ėmėme gyvai šnekučiuotis, gin- 
čytis del naujos operetės, kuri buvo parodyta prieš keletą sa- 
vaičių, ir tą nedidelį nutikimą su Brigita vėl prisiminiau tik 
vėlai vakare, kai jie abu atsisveikino ir kai ji vėl nerimauda- 
ma pasižiūrėjo man į akis. 

Tuo tarpu Miunchene prasidėjo mano operos repeticijos. 
Kadangi pagrindinis vaidmuo buvo patikimose Muoto ran- 
kose, o Gertrūda pagyrė soprano partijos atlikėją, labiausiai 
man rūpėjo orkestras ir chorai. Palikau motiną draugų glo- 
bai ir išvažiavau į Miuncheną. 

Kitą rytą vos atvykęs gražiomis plačiomis gatvėmis nu- 
važiavau į Švabingą, kur nuošalioje vietoje stovinčiame na- 
me gyveno Muotas. Operą visiškai pamiršau, galvojau tik- 
tai apie jį ir Gertrūdą, kokią ją rasiu. Vežimaitis sustojo 
prie kone kaimiškoje atkampioje gatvėje stovinčio nedide- 
lio namo, apsupto rudeniškais medžiais, abipus kelio pūp- 
sojo sušluotos geltonų klevo lapų krūvos. Sumišęs įžengiau 
į vidų, namas atrodė jaukus ir poniškas, tarnas nurengė 
man paltą. 

Erdviame kambaryje, į kurį buvau įvestas, pamačiau čio- 
nai atsigabentus du iš didelių senovinių Imtorų namo pa- 
veikslų. Ant kitos sienos kabojo naujas Muoto portretas, nu- 
tapytas Miunchene, ir, kol jį apžiūrinėjau, įėjo Gertrūda. 
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Širdis man daužyte daužėsi, kai po tokio ilgo laiko žvel- 
giau jai į akis. Ji nusišypsojo pasikeitusiu, griežtesniu ir la- 
biau subrendusiu, sumoteriškėjusiu veidu, tačiau draugiškai, 
kaip ir seniau, ir širdingai padavė man ranką. 

— Ar gerai jums sekasi? — maloniai paklausė. — Jūs pa- 
senot, bet atrodot gerai. Jau seniai jūsų laukėme. 

Ji pasiteiravo apie visus draugus, apie savo tėvą ir mano 
motiną, ir, kai įsišneko ir pamiršo pirmąją baimę, atrodė vi- 
siškai tokia pat kaip anksčiau. Nejučia mano sumišimas iš- 
sisklaidė, ir aš ėmiau šnekučiuotis su ja kaip su gera drauge, 
papasakojau apie vasarą pajūryje, apie savo darbą, apie Tei- 
zerius ir galiausiai netgi apie vargšę panelę Šnybel. 

— Na, — sušuko ji, — o dabar statoma jūsų opera! Jūs 
apsidžiaugsit! | 

— Taip, — atsakiau aš, — bet labiausiai apsidžiaugčiau, 
jei galėčiau bent sykį pasiklausyti jūsų dainavimo. 

Ji linktelėjo man. 

— Aš irgi tuo džiaugiuosi. Aš daug dainuoju, tačiau be- 
veik visuomet tik pati sau. Padainuosime visas jūsų dainas, 
jos man visuomet po ranka ir niekuomet neapdulka. Pasili- 
kit pietų, netrukus turi pareiti mano vyras, tada jis galės pa- 
lydėti jus pas dirigentą. 

Mudu perėjome į muzikos saloną, ir tada ji padainavo 
anas mano dainas taip, jog aš pritilau ir turėjau įtempti jė- 
gas, kad būčiau linksmas. Jos balsas buvo pasidaręs sodres- 
nis ir sutvirtėjęs, bet kilo aukštyn lengvai ir be jokių pastan- 
gų kaip anuomet, gildydamas širdį geriausių mano gyveni- 
mo dienų prisiminimais taip, jog kaip pakerėtas sėdėjau prie 
klavišų, tyliai grojau pagal senas natas ir akimirksniais klau- 
sydamasis užmerktomis akimis nebeįstengiau atskirti Dabar 
ir Anuomet. Argi ji priklausė ne man ir mano gyvenimui? 
Argi mudu nebuvome brolis ir sesuo, artimi draugai? Žino- 
ma, su Muotu ji būtų kitoniškai dainavusi! Valandėlę dar 
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pasėdėjome linksmai šnekučiuodamiesi ir nelabai turėdami 
ką vienas kitam pasakyti, nes mudu jautėme, kad visos kal- 
bos nereikalingos. Kaip ji gyvena, kokie jos santykiai su vy- 
ru, dabar apie tai negalvojau, vėliau pats pamatysiu. Šiaip ar 
taip, ji neišklydo iš kelio ir neišdavė savo esybės, o jeigu jai 
ir nebuvo gerai ir turėjo kentėti, tai kentėjo kilniai ir be jo- 
kio kartelio. 

Po valandos sugrįžo Heinrichas, kuris jau buvo išgirdęs 
apie mano atvykimą. Jis iškart nukreipė kalbą į operą, kuri 
bet kam regėjosi esanti svarbesnė nei man pačiam. Aš pa- 
klausiau, kaip jam sekasi ir ar patinka Miunchene. 

— Kaip ir visur, — rimtai atsakė jis. — Publika manęs 
nemegsta, nes jaučia, kad ir ji man nė kiek nerūpi. Retai ka- 
da esu maloniai priimamas per pirmuosius pasirodymus; 
kaskart privalau žmones užvaldyti ir patraukti. Šitaip aš ski- 
nu laurus, nors ir nesu mylimas. Kartais, žinoma, prastai ir 
dainuoju, pats prisipažįstu. Na, o tavo opera bus tikra sėk- 
mė, patikėk, sėkmė tau ir man. Šiandien eisime pas dirigen- 
tą, rytoj pasikviesim solistę ir šiaip visus, ką tik nori. Rytoj 
anksti dar yra ir orkestro repeticija. Manau, būsi tikrai pa- 
tenkintas. 

Pietaujant galėjau stebėti, kad jis itin mandagiai elgiasi 
su Gertrūda, ir tai man visiškai nepatiko. Ir taip buvo vi- 
są laiką, kol gyvenau Miunchene ir mačiau juos kasdien. 
Kad ir kur eitų, jie atrodė nepaprastai puiki gražių žmonių 
pora ir traukė visų dėmesį. Tačiau abiejų santykiai buvo 
šalti, ir aš galvojau, kad tik Gertrūdos stiprybė ir vidinis 
pranašumas paverčia šį šaltumą mandagumu ir deramu el- 
gesiu. Regis, ji dar toli gražu nebuvo atsipeikėjusi iš savo 
aistros gražuoliui vyrui ir tikėjosi atbusiant dingusį nuošir- 
dumą. Šiaip ar taip, ji vertė jį laikytis tinkamos formos. Ji 
buvo pernelyg tauri ir gera, kad net draugams vaizduotų 
nusivylusią ir nesuprastą ir bet kam badytų akis slapta kan- 
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čia, nors to ir negalėjo nuslėpti nuo manęs. Tačiau net ma- 
no suprantančio ir užjaučiančio žvilgsnio ar mosto ji nebū- 
tų pakėlusi, taigi mudu kalbėjome ir elgėmės taip, lyg jos 
santuokos nebūtų temdęs joks debeselis. Ar ilgai tęsis šito- 
kia būsena, žinoma, be jokios abejonės priklausė vien nuo 
Muoto, kurį aš pirmąkart išvydau suvaržytą ir sutramdytą 
moters. Man buvo gaila jų abiejų, tačiau nelabai nustebau 
pamatęs, kad viskas susiklostė kaip tik taip. Jie pasimėga- 
vo užplūdusia aistra, dabar jiems arba reikėjo išmokti ir su- 
sivaldyti, liūdnai prisimenant gerus laikus, arba surasti 
naują kelią į laimę ir kitonišką meilę. Gal juos vėl suves 
vaikas, grąžins ne į apleistą liepsningos meilės rojaus sodą, 
o gera valia gyventi drauge ir taikytis vienam prie kito. Ži- 
nojau, kad tokiam gyvenimui Gertrūda turėjo jėgos ir vi- 
dinės linksmybės. Nenorėjau sukti galvos, ar ir Heinrichas 
sugebės rasti tokių jėgų. Nors ir kaip gailėjau jų, kad di- 
delė graži pirmojo karščio ir džiaugsmo audra buvo pra- 
ūžusi, žavėjausi puikia abiejų laikysena, kuri ne tik žmonių 
akyse, bet ir tarpusavyje išliko graži ir išdidi. 

Negalėjau priimti kvietimo apsigyventi Muoto namuose, 
ir jis nesispyrė. Kasdien ten svečiavausi, ir man buvo gera 
matyti, kad Gertrūda laukia manęs ateinančio ir džiaugiasi 
mudviejų pašnekesiais ir muzikavimu, taigi ne aš vienas tu- 
rėjau iš to naudos. 

Operos premjera turėjo įvykti gruodžio mėnesį. Dvi sa- 
vaites praleidau Miunchene, stebėjau visas orkestro repetici- 
jas, vienur kitur kai ką išbraukiau ir priderinau, bet mačiau, 
kad mano kūrinys gerose rankose. Keista buvo žiūrėti, kaip 
dainininkai ir dainininkės, smuikininkai ir Heitistai, kapel- 
meisteris ir choras triūsia su kūriniu, kuris pasidarė man sve- 
timas ir gyveno nebe maniškį gyvenimą. 

— Palūkėk, — kartais įspėdavo mane Muotas, — netrukus 
tu įkvėpsi pragaištingo viešumos oro. Beveik norėčiau tau 
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palinkėti nesėkmės. Antraip tave užpuls visa ruja, gangreit 
galėsi prekiauti garbanomis ir autografais ir pamatyti, koks 
skoningas ir malonus minios garbinimas. Jau ir dabar visi 
kalba apie tavo luošą koją! Tokie dalykai išpopuliarina! 

Po būtiniausių repeticijų aš išvažiavau, kad vėl grįžčiau 
tik kelios dienos prieš premjerą. Teizeris apipylė mane neiš- 
senkamais klausimais apie spektaklį, jis buvo apgalvojęs šim- 
tus smulkmenų orkestrui, ko aš beveik nepastebėjau, ir žiū- 
rėjo į viską labiau susijaudinęs ir sunerimęs nei aš pats. Kai 
pakviečiau jį kartu su seserimi į premjerą, jis net stryktelėjo 
aukštyn iš džiaugsmo. Užtat mano motina nenorėjo važiuo- 
ti žiemą ir jaudintis, ir tai man nebuvo nemalonu. Vis dėl- 
to po truputį ėmiau justi įtampą, ir vakarais, kad galėčiau 
užmigti, prireikdavo taurės vyno. 

Žiema užgriuvo anksti, ir mūsų namelis su sodu skendė- 
jo tarp gilių pusnių, kai vieną rytą brolis ir sesuo Teizeriai 
užvažiavo manęs. Motina pamojavo mums pro langą, kai 
pajudėjome, ir Teizeris iš po storos kaklaskarės užtraukė ke- 
lionės dainą. Per visą ilgą kelionę traukiniu jis elgėsi kaip 
vaikas, važiuojąs kalėdinių atostogų, o dailioji Brigita irgi vi- 
sa spindėjo tylesniu malonumu. Džiaugiausi, kad jie drauge, 
nes mano ramumas dingo kaip nebuvęs ir aš žengiau pasi- 
tikti būsimų dienų įvykių kaip pasmerktasis. Tą iškart paste- 
bėjo ir Muotas, laukęs mūsų stotyje. 

— Jaudiniesi, bernuži, — nusijuokė jis linksmai. — Ačiū 
Dievui! Vis dėlto esi tik muzikantas, o ne filosofas! 

Regis, jis neklydo, nes mano jaudinimasis tvėrė iki pat 
premjeros ir nedavė naktimis miegoti. Iš visų mūsų ramus 
buvo tiktai Muotas. Teizeris degte degė nekantrumu, ėjo į 
kiekvieną repeticiją ir kritikavo be galo, be krašto. Susigūžęs 
ir tykodamas jis sėdėdavo per repeticijas šalia manęs, kebles- 
nėse vietose smarkiai mušdavo taktą kumščiu, girdavo ar 
kraipydavo galvą. 
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— Čia trūksta fleitos! — sušuko jis taip balsiai jau per pir- 
mąją orkestro repeticiją, kad dirigentas nepatenkintas pasi- 
žiūrėjo į mus. 

— Turėjome ją išbraukti, — nusišypsojau aš. 

— Eleitą? Išbraukti? Taip, o kodėl gi ne! Tokia kiaulys- 
tė! Žiūrėk, jie šitaip nudūduos visą tavo uvertiūrą! 

Turėjau juoktis ir per prievartą jį tramdyti, taip karštai 
jis viską dėjosi į širdį. Bet kai buvo grojama mėgstamiausia 
jo uvertiūros dalis, kur įsijungė altai ir violončelės, jis užsi- 
merkęs atsilošė atgal, mėšlungiškai sugniaužė mano ranką, o 
paskui gedydamasis sušnibždėjo: 

— Taip, man net akys sudrėko. Dieviška muzika. 

Dar nebuvau girdėjęs dainuojamos soprano partijos. Keis- 
ta ir liūdna buvo girdėti ją pirmąkart atliekamą nepažįstamo 
balso. Solistė dainavo gerai, ir aš iškart jai padėkojau, bet šir- 
dyje prisiminiau tas popietes, kai šiuos žodžius tarė Gertrūda, 
ir jutau neišsakomą graudų nepasitenkinimą, lyg būčiau ati- 
davęs mielą daiktą ir pirmąsyk išvydęs jį svetimose rankose. 

Tomis dienomis beveik nemačiau Gertrūdos, ji su šypse- 
na žiūrėjo į mano jaudulį ir davė man ramybę. Aplankiau ją 
kartu su Teizeriais, ji linksmai ir meiliai priėmė Brigitą, su 
nuostaba žvelgiančią į gražią taurią moterį. Nuo to laiko 
mergina tik ir kalbėjo apie gražiąją moterį žerdama jai pagy- 
ras, kurioms pritarė ir brolis. 

Tiksliai nebeprisimenu dviejų dienų iki premjeros, viskas 
čia man susimaišė. Prisidėjo ir kitoniškų rūpesčių, vienas 
dainininkas užkimo, kitas įsižeidė negavęs didesnio vaid- 
mens ir per paskutines repeticijas ėmė nederamai elgtis, di- 
rigentas darėsi vis išdidesnis ir abejingesnis, juo daugiau jam 
sakydavau, Muotas kai kada man padėdavo, ramiai šypsoda- 
vosi, nors aplinkui virė sumaištis, ir man buvo kur kas nau- 
dingesnis nei gerasis Teizeris, kuris šokinėjo kaip nudegęs ir 
nuolatos burnojo. Brigita žiūrėjo į mane pagarbiai, bet šiek 
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tiek gailėdamasi, kai ramiomis valandėlėmis prislėgti ir ne- 
įprastai tylūs sėdedavome viešbutyje. 

Na, tos dienos praėjo, priartėjo premjeros vakaras. Kol rin- 
kosi žiūrovai, stovėjau už kulisų, nebegalėdamas griebtis nė 
menkiausio nieko ar patarti. Galop prisigretinau prie Muoto, 
kuris jau su kostiumu kambarėlyje ar kamputyje, kad jam ne- 
kliudytų šurmulys, lėtai gurkšnojo pusbutelį šampano. 

— Gal nori taurės? — užjaučiamai paklausė jis. 

— Ne, — atsakiau. — Argi tavęs nejaudina? 

— Kas? Tas spektaklis už durų? Visuomet taip būna. 

— Kalbu apie šampaną. 

— O ne, jis mane ramina. Visuomet išgeriu vieną ar dvi 
taures, kai noriu gerai padainuoti. O dabar eik, jau metas. 

Tarnautojas nulydėjo mane į ložę, kur jau radau Gertrū- 
dą, abu Teizerius ir aukštą poną iš teatro vadovybės, kuris 
šypsodamas mane pasveikino. 

Netrukus išgirdome antrąjį skambutį, Gertrūda draugiš- 
kai pasižiūrėjo į mane ir linktelėjo galvą. Teizeris, sėdįs man 
už nugaros, sučiupo už peties ir mešlungiškai suspaudė. Už- 
geso šviesos, ir iš gilumos prie manęs iškilmingai atsklido 
uvertiūra. Dabar kiek aprimau. 

Ir tada man prieš akis iškilo ir suskambėjo puikiai pažįs- 
tamas ir vis dėlto svetimas kūrinys, kuriam manęs neberei- 
kėjo ir kuris jau gyveno savarankiškai. Praėjusių dienų troš- 
kimai ir vargai, lūkesčiai ir nemigos naktys, ano meto aistra 
ir ilgesys, atsiplėšę nuo manęs ir pasikeitę, tvyrojo priešais, 
laisvai skambėjo slaptingų valandų jauduliai, belsdamiesi į 
daugybę kitų žmonių širdžių. Pasirodė Muotas ir uždainavo 
ne visa jėga, jo balsas stiprėjo, prisipildė tamsios irzlios aist- 
ros, o solistė atitarė jam aukštais lakiais skambiais garsais. 
Atėjo eilė vietai, kuri dar aidėjo mano ausyse, kitados padai- 
nuota Gertrūdos, tai buvo jos pagarbinimas ir tylus meilės 
išpažinimas. Nusukau akis nuo scenos ir pažvelgiau į ramias 
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tyras akis, kurios mane suprato ir maloniai pasveikino, ir tą 
akimirką prie manęs lyg subtilus nunokusio vaisiaus aroma- 
tas tarytum prisilietė visa mano jaunystės prasmė. 

Nuo tada galutinai nusiraminau, žiūrėjau ir klausiausi 
kaip svečias. Sugriaudėjo plojimai, dainininkai ėjo priešais 
uždangą ir lenkėsi, dažnai kviečiamas Muotas abejingai šyp- 
sojo apšviestai salei žemyn. Mane irgi ragino pasirodyti; ta- 
čiau aš buvau pernelyg apkvaitęs, o ir nenorėjau iš malonios 
savo užuoglaudos klibinkščiuoti į šviesą. 

O Teizeris, atvirkščiai, švytėjo lyg rytmečio saulė, glėbes- 
čiavo mane ir net aukštajam ponui iš teatro vadovybės ne- 
prašomas spaudė abidvi rankas. 

Pobūvis buvo paruoštas ir būtų vykęs net ir po nesėkmės. 
Nuvažiavome ten vežikais, Gertrūda su savo vyru, aš su Tei- 
zeriais. Per tą trumpą kelionę Brigita, dar neištarusi nė žo- 
džio, ūmai pratrūko verkti. Iš pradžių ji tvardėsi ir bandė su- 
laikyti ašaras, bet paskui užsidengė veidą rankomis ir pravir- 
ko. Tylėjau ir tik stebėjausi, kad Teizeris irgi tyli ir jos 
neklausinėja. Jis tik apkabino ją ir meiliai narnėjo raminda- 
mas tarsi vaiką. 

Kai paskui man spaudė rankas, linkėjo laimės, sakė tos- 
tus į mano sveikatą, Muotas kandžiai man merkė. Buvo pa- 
klausta ir apie kitą kūrinį ir nusivilta, kai atsakiau, jog rašau 
oratoriją. O paskui visi daužėsi taurėmis už kitą operą, kuri 
tačiau dar ir šiandien tebėra nesukurta. 

Tik vėlai naktų, kai išsivadavome iš puotautojų ir ėjome 
gulti, galėjau paklausti Teizerio, kas yra jo seseriai ir ko ji 
verkė. Brigita jau seniai buvo atsigulusi. Mano draugas ati- 
džiai ir kiek sumišęs nužvelgė mane, pakraipė galvą ir švilp- 
telėjo, kai vėl pakartojau savo klausimą. 

— Vis delto tu ir žiogas, tikrai, — papriekaištavo jis pas- 
kui. — Argi niekuomet nieko ir nepastebėjai? 

— Ne, — atsakiau, jau imdamas numanyti tiesą. 
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— Na, man galima pasakyti. Tu patinki mergučei, jau se- 
niai. Žinoma, man ji nėra nieko prasitarusi, kaip ir tau, bet 
aš pats pastebėjau ir, atvirai prisipažįstu, būčiau džiaugęsis, 
jei kas būtų išėję. 

— Ak, kaip gaila! — sušukau nuoširdžiai nuliūdęs. — Bet 
kas atsitiko šįvakar? 

— Kad ji paleido dūdas? Na, tu ir kūdikis! Argi manai, 
kad mes taip nieko ir nematėme? 

— Ką matėte? 

— O jergutėliau! Nereikia tau nieko apie tai kalbėti, tei- 
singai pasielgei, kad niekuomet nieko ir nepasakei; bet tuo- 
met tau nederėjo šitaip žiūrėti į ponią Muot. Dabar mes jau 
viską žinome. 

Neprašiau, kad jis išsaugotų paslaptį, pasitikėjau juo. Jis 
švelniai apglėbė mane per pečius. 

— Dabar galiu puikiai suprasti, drauguži, ką išgyvenai ir 
nutylėjai mums per visus šituos metus. Anksčiau ir man sykį 
panašiai buvo nutikę. O dabar šauniai draugausime ir kursi- 
me gražią muziką, gerai? Ir pasirūpinsime, kad mergučė nusi- 
ramintų. Na, duok man ranką, buvo nuostabu! Ir iki pasima- 
tymo namuose! Rytoj anksti mudu išvažiuojame namo! 

Sulig tais žodžiais išsiskyrėme, bet po valandėlės jis atsku- 
bėjo atgal ir pareiškė įsakmiu balsu: 

— Žinai, pasižiūrėk, kad per kitą spektaklį vėl būtų įra- 
šyta fleitos partija, gerai? 

Taip pasibaigė ši džiaugsminga diena, ir kiekvienas iš 
mūsų dar ilgai gulėjo susijaudinęs ir mintydamas visokius 
dalykus. Aš galvojau apie Brigitą. Per visą šį laiką ji buvo ša- 
lia manęs, ir aš nieko jai nejaučiau, norėjau būti tiktai geras 
bičiulis, kaip ir Gertrūda man, o kai ji atspėjo, jog myliu ki- 
tą, jai buvo toks pat smūgis, kaip ir man, kai pastebėjau tą 
laišką pas Muotą ir užsitaisiau revolverį. Kad ir kaip liūdė- 
damas, vis dėlto turėjau nusišypsoti. 
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Dienas, kurias dar buvau Miunchene, daugiausia pralei- 
dau pas Muotus. Nebeliko to bendrumo kaip pirmosiomis 
popietėmis, kai visi trys kartu grojome ir dainavome; bet po 
premjeros spindesio Muotas su Gertrūda be žodžių kartu ir- 
gi prisiminė anuos laikus, ir laikinai jiems sušvito viltis. Kai 
atsisveikinau, jau lauke būdamas, valandėlę žiūrėjau į tylų 
namą tarp žiemiškų medžių, tikėjausi dar kada nors jame 
paviešėti ir mielai būčiau atidavęs tuos savo pasitenkinimo ir 
laimės trupinius, jeigu tik būčiau galėjęs vėl sulieti draugėn 
abiejų to namo gyventojų širdis. 


AŠTUNTAS SKYRIUS 


Kaip ir pranašavo Heinrichas, grįžusį namo mane pasiti- 
ko garsas apie sėkmę ir daugelis jo nemalonių ir iš dalies 
juokingų pasekmių. Lengvai nusimečiau rūpesčius perleisda- 
mas operą agentui. Tačiau mane užgriuvo lankytojai, laik- 
raštininkai, leidėjai, pamišėliški laiškai, ir tik po kiek laiko 
pripratau prie menkų staiga išgarsėjusio vardo teikiamų sun- 
kumų ir atsigavau po pirmųjų nusivylimų. Žmonės pareiš- 
kia savo teises į garsenybę keistu būdu, ir nėra jokio skirtu- 
mo tarp vunderkindo, kompozitoriaus, poeto ar plėšiko 
žmogžudžio. Vienam reikia nuotraukos, kitam — rašysenos 
pavyzdžio, trečias kaulija pinigų, jaunas kolega siunčia savo 
kūrinius, išsijuosęs meilikauja ir prašo pareikšti nuomonę, 0 
jeigu neatsakai arba išpeiki jo kūrinį, tai tas pats garbinto- 
jas staiga tampa kandus, storžieviškas ir kerštingas. Žurnalai 
nori išspausdinti įžymybės nuotrauką, laikraščiai pasakoja 
apie jo gyvenimą, kilmę, išvaizdą. Mokyklos draugai ima da- 
lintis prisiminimais, o tolimi giminaičiai būna jau prieš daug 
metų pasakę, jog šitas pusbrolis kada nors išgarsės. 
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Tarp panašių laiškų, kurie mane trikdė ar buvo nemalo- 
nūs, buvo ir vienas nuo panelės Šnybel, kuris mus pralinks- 
mino, ir vienas nuo moters, kurios jau seniai nebeprisimi- 
niau. Man parašė dailioji Lidi, tačiau neminėdama mūsų pa- 
sivažinėjimo rogutėmis, o lyg sena ištikima draugė. Ji 
ištekėjo gimtajame mieste už muzikos mokytojo ir atsiuntė 
man savo adresą, kad galėčiau kuo greičiau maloniai paskir- 
ti jai ir atsiųsti visas savo kompozicijas. Ji pridėjo ir nuotrau- 
ką, kurioje puikiai pažįstamas veidas atrodė pasenęs ir pa- 
šiurkštėjęs, ir aš atsakiau jai kiek įmanydamas draugiškiau. 

Tačiau visos šitos smulkmenos priklauso prie nugrimzdu- 
sių užmarštin ir nepalikusių jokių pėdsakų. Taip pat ir ge- 
rieji ir nuostabieji mano sėkmės vaisiai, pažintis su tauriais 
ir išmintingais žmonėmis, kuriems muzika skamba širdyje, 
ne tik lūpose, niekaip nesusiję su mano asmenišku gyveni- 
mu, kuris kaip ir pirma tekėjo ramia vaga, nuo to laiko ma- 
žai pasikeitęs. Man teliko tik papasakoti, kurlink likimas pa- 
kreipė artimiausių mano draugų gyvenimą. 

Senasis ponas Imtoras nebe taip mėgo svečius kaip tada, 
kai dar gyveno su Gertrūda. Tačiau jo namuose tarp seno- 
vinių paveikslų kas trys savaitės buvo rengiamas rinktinės 
kamerinės muzikos vakaras, kur aš nuolatos lankiausi. Kai 
kada atsivesdavau ir Teizerį. Tačiau Imtoras prašė, kad ir 
šiaip kada nors užsukčiau. Taigi retkarčiais ankstyvą vakarą, 
tai buvo mėgstamiausias jo metas, užeidavau pas jį į kuklų 
kabinetą, kur kabojo Gertrūdos nuotrauka, o kadangi pama- 
Žžu tarp senojo pono ir manęs nusistovėjo iš pažiūros abejin- 
gas, tačiau pakenčiamas savitarpio supratimas ir poreikis iš- 
lieti širdį, tai kada ne kada įsišnekdavome ir apie tai, kas 
mums abiem labiausiai rūpėdavo. Turėjau papasakoti jam 
apie Miuncheną ir nenutylėjau susidaryto įspūdžio apie su- 
tuoktinių santykius. Jis linktelėjo galvą. 
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— Gal dar viskas bus gerai, — atsiduso jis, — bet mes nie- 
ko negalime padaryti. Su džiaugsmu laukiu vasaros, tuomet 
du mėnesius turėsiu dukrą sau. Retai aplankau ją Miunche- 
ne ir nenoriai, ji ir taip laikosi narsiai, taigi stengiuosi jai ne- 
kliudyti ir jos negraudinti. 

Gertrūdos laiškuose nebuvo nieko nauja. Tačiau kai ji per 
Velykas atvažiavo pas tėvą ir aplankė mus namelyje, atrodė su- 
lysusi ir įsitempusi, ir kad ir kokia buvo mums maloni ir už- 
dara, surimtėjusiose akyse dažnai spindėdavo neįprasta nevil- 
tis. Turėjau pagroti jai naujų savo kūrinių, bet kai paprašiau 
šį tą padainuoti, ji papurtė galvą ir pasižiūrėjo į mane. 

— Gal kitąkart, — tarė netvirtai. 

Visi matėme, kad jai nekaip einasi, o tėvas paskui man pri- 
sipažino, kad siūlęs pasilikti, tačiau ji nepriėmusi pasiūlymo. 

— Jinai myli jį, — pasakiau. 

Senis gūžtelėjo pečiais ir susirūpinęs pažvelgė į mane. 

— Ak, nežinau. Kas čia supras tuos vargus! Bet ji minė- 
jo, kad kenčia dėl jo, kad liks pas jį, jis toks sumišęs ir ne- 
laimingas, pats nežino, kaip labai jam reikia jos. Nieko jai 
nesako, bet viskas tarsi parašyta jo veide. — Senis prislopino 
balsą ir gėdydamasis sušnibždėjo: — Ji mano, jog jis geria. 

— Jis visuomet kiek padaugindavo, — paguodžiau jį, — 
bet girto niekuomet nesu jo matęs. Paiso savęs. Jis jautrus 
žmogus, kuris negali susivaldyti, bet viduje gal kenčia pats 
labiau nei kankina kitus. 

Nė vienas mes nežinojome, kaip siaubingai kentėjo savyje 
šiedu gražūs puikūs žmonės. Nemanau, kad abudu liovėsi 
vienas kitą mylėję. Bet jų būdai buvo iš esmės nesuderina- 
mi, vienas kitą jie galėjo rasti tik apimti jaudulio ir pakilių 
valandėlių spindesy. Muotas niekuomet nepatyrė linksmo ir 
rimto požiūrio į gyvenimą, ramaus savo esybės suvokimo, o 
jo audringumą ir niršulį, žlugimus ir prisikėlimus, amžiną 
troškimą užsimiršti ir išsidūkti Gertrūda galėjo tik pakęsti, 
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užjausti, tačiau ne pakeisti ir išgyventi drauge. Juodu mylė- 
jo vienas kitą, bet niekuomet nerado bendros kalbos, ir kai 
jis pamatė, kad apviltas jo lūkestis per Gertrūdą pajusti ra- 
mybę ir pasitenkinimą, tai ji turėjo suprasti ir kentėti, jog 
jos norai ir aukos veltui ir ji negali jo paguosti ir išgelbėti 
nuo paties savęs. Taigi abiem išsisklaidė slapčiausia svajonė 
ir ilgesingiausias troškimas, kartu jie liko tik aukodamiesi ir 
globodami vienas kitą, ir ji elgėsi tikrai narsiai. 

Vel pamačiau Heinrichą tiktai vasarą, kai jis atvežė Gertrū- 
dą pas tėvą. Man ir jai jis buvo švelnus ir rūpestingas, kokio 
niekuomet nebuvau matęs, ir aš pastebėjau, kad jis bijo jos ne- 
tekti, taip pat jaučiau, kad tos netekties jis nepakeltų. O ji bu- 
vo tiktai pavargusi ir netroško nieko daugiau, be ramybės ir ty- 
lumos, kad vel atsigautų ir įgytų jėgų ir tvirtumo. Vangiai pra- 
leidome vakarą pas mus, sode. Gertrūda sėdėjo tarp mano 
motinos ir Brigitos, laikydama pastarosios ranką, Heinrichas ty- 
liai vaikščiojo pirmyn ir atgal tarp rožių, o mudu su Teizeriu te- 
rasoje griežėme Sonatą smuikui. Kaip tyliai ilsėjosi Gertrūda, 
kvėpdama tos valandos ramybę, kaip Brigita dievindama glau- 
dėsi prie kenčiančios gražios moters ir kaip gunktelėjęs Muotas 
negirdimais žingsniais vaikščiojo sodo šešėlyje ir klausėsi, liko 
mano sieloje tarsi neišdildomas paveikslas. Vėliau Heinrichas, 
verdamas mane liūdnomis akimis, tyliai pajuokavo: 

— Kaip šitos moterys sėdi kartu! Ir iš visų trijų laiminga 
atrodo tiktai tavo motina. Pažiūrėsim, ar ir mes pasenę to- 
kie būsim. 

Paskui visi išsivažinėjome kas sau, Muotas vienas į Bairoi- 
tą, Gertrūda su tėvu į kalnus, Teizeriai į Štiriją, O aš su moti- 
na vėl prie Šiaurės jūros. Ten dažnai vaikščiodavau pakrante, 
klausydamasis jūros ir nieko kita negalvodamas, tik taip pat 
kaip ir prieš daug metų ankstyvojoje jaunystėje su nuostaba ir 
pasibaisėjimu mąsčiau apie liūdnus ir kvailus gyvenimo klyst- 
kelius, kad meilės tuščios pastangos ir kad žmonės, kurie pa- 
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tinka vienas kitam, gali kiekvienas atskirai žengti link savojo 
likimo, nesuprantamo kitam, ir kad jie norėtų vienas kitam 
padėti, tapti artimi ir negali, kaip kad būna beprasmiškuose 
niūriuose košmaringuose sapnuose. Dažnai prisimindavau ir 
Muoto žodžius apie jaunystę ir senatvę, knietėdavo, ar ir man 
kada nors gyvenimas atrodys aiškus ir paprastas. Motina tik 
nusišypsojo, kai pasukau pokalbį šita kryptimi, ir tikrai rodė- 
si patenkinta. Ir, mano gėdai, priminė man bičiulį Teizerį, 
kuris dar yra nesenas ir jau pakankamai senas, kad būtų pa- 
tyręs savo dalią, ir kuris jau vaikas gyveno be jokių rūpesčių 
su Mocarto melodija lūpose. Puikiai supratau, kad amžius čia 
niekuo dėtas, gal mūsų kančios ir neišmanymas ir yra toji li- 
ga, apie kurią man kitados kalbėjo ponas Lojė. O gal ir šis iš- 
minčius tebuvo tik toks pat kūdikis kaip Teizeris? 

Vienaip ar kitaip, mano mintys ir samprotavimai nieko 
nepakeitė. Kai muzika užplūsdavo man sielą, aš juk viską su- 
prasdavau ir be žodžių, pajusdavau gelmėse tyrą viso gyve- 
nimo harmoningumą ir tardavausi žinąs, kad bet koks vyks- 
mas turi prasmės ir grožio. Jeigu ir klydau, tai vis dėlto gy- 
venau tuo ir buvau laimingas. 

Tikriausiai būtų buvę geriau, jeigu tą vasarą Gertrūda ne- 
būtų palikusi savo vyro. Tiesa, ji pradėjo atsigauti ir rude- 
nį, kai vėl ją išvydau, iš tiesų atrodė sveikesnė ir atsparesnė. 
Tačiau viltys, kurias mes siejome su tuo sustiprėjimu, buvo 
apgaulingos. 

Keletą mėnesių Gertrūda gerai pagyveno pas savo tėvą, 
galėjo patirti taip trokštamą ramybę ir su palengvėjimu pa- 
sinerti į tylią būseną be kasdieninės kovos, kaip pavargęs 
žmogus pasineria į miegą, vos tik atsigula. Tačiau dabar pa- 
aiškėjo, jog ji labiau išsekusi, nei mes manėme ir nei manė 
ji pati. Mat dabar, kai Muotas netrukus turėjo ją išsivežti, 
užgriuvo silpnumas ir baimė, ji nemiegodavo naktimis ir 
ėmė maldauti tėvą, kad tas ją dar kiek palaikytų namuose. 
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Žinoma, Imtoras truputį išsigando, nes jam regėjosi, jog 
dukra džiaugiasi, kad galės grįžti pas Muotą atgavusi jėgas ir 
valią; bet jis neprieštaravo ir net atsargiai pakišo jai mintį 
pabūti ilgiau išsiskyrus, o vėliau jau rimtai pagalvoti apie 
skyrybas. Tačiau ji labai susijaudinusi šoko prieštarauti. 

— Aš juk myliu jį! — šaukė ji balsiai. — Neketinu laužyti 
jam ištikimybės. Tik taip sunku su juo gyventi! Aš noriu tik 
trupučiuko ramybės, gal keleto mėnesių, kol vėl įgysiu dau- 
giau tvirtumo. 

Senasis Imtoras bandė ją nuraminti ir džiaugėsi, kad ga- 
lės dar kiek laiko pagyventi kartu su dukra. Muotui jis pa- 
rašė, kad Gertrūda dar nesveikuoja ir nori kiek laiko pagy- 
venti gimtuosiuose namuose. Deja, šią žinią pastarasis suti- 
ko nelabai palankiai. Per išsiskyrimą jis nepaprastai pasiilgo 
žmonos, džiaugėsi būsimu susitikimu ir buvo pilnas gerų ke- 
tinimų vėl ją užkariauti ir su ja suartėti. 

Imtoro laiškas atnešė jam sunkų nusivylimą. Jis tuoj pat 
atsiuntė aistringą atsakymą, sklidiną nepasitikėjimo uošviu. Jis 
manė, kad pastarasis kursto prieš jį, trokšta dukters skyrybų, 
ir pareikalavo kuo greičiau pasimatyti su Gertrūda, kurią, be 
jokios abejonės, tikėjosi susigrąžinti. Laišku nešinas senis at- 
ėjo pas mane, ir mudu ilgai svarstėme ką daryti. Mums abiem 
atrodė teisinga šiuo momentu atidėti sutuoktinių pasimatymą, 
nes Gertrūda aiškiai dabar negalėjo pakelti jokių audrų. Labai 
susirūpinęs Imtoras prašė mane nuvažiuoti pas Muotą ir įkal- 
bėti, kad tas dar kiek laiko duotų ramybę Gertrūdai. Dabar 
jau Žinau, kad turėjau taip ir padaryti. O tuomet sudvejojau 
ir pamaniau, jog pavojinga atskleisti savo draugui, kad esu jo 
uošvio patikėtinis ir žinau apie jo gyvenimą tokius dalykus, 
kokių jis pats neketino man papasakoti. Taigi aš atsisakiau ir 
senis parašė laišką, kuris, žinoma, nieko negalėjo atitaisyti. 

Atvirkščiai, nieko nepranešęs Muotas atvažiavo pats ir iš- 
gąsdino mus visus kone nevaldoma meilės aistra ir nepasiti- 
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kėjimu. Gertrūdą, kuri nieko nežinojo apie tą trumpą pasi- 
keitimą laiškais, tas dar nelaukiamas svečias, apimtas kone 
įnirtingo susijaudinimo, užklupo nepasiruošusią ir pribloškė. 
Kilo nesmagi scena, apie kurią aš nedaug žinau. Zinau tik 
tiek: Muotas spyrė Gertrūdą grįžti su juo į Miuncheną. Ji 
pareiškė sutinkanti, jeigu neįmanoma kitaip, bet dar prašė 
ilgiau palikti ją pas tėvą, ji dar esanti pavargusi ir trokštanti 
ramybės. Tuomet jis prikišo, kad ji ketinanti jį mesti, tėvo 
įkvėpta; švelniai jai aiškinant jis pasidarė dar įtaresnis ir 
graužiamas pykčio ir kartėlio elgėsi taip beprotiškai, kad 
trumpai drūtai vos nepaliepė jai važiuoti kartu. Tuomet su- 
kilo jos išdidumas, ji liko rami, bet atsisakė toliau jo klau- 
syti ir pasiryžo, kad ir kas būtų, likti pas tėvą. Kitą rytą po 
šios scenos sekė savotiškas susitaikymas, ir Muotas, susigėdęs 
ir atgailaujantis, sutiko su visais jos norais. Taigi jis vel iš- 
važiavo, nė akių pas mane neparodęs. 

Kai visa tai sužinojau, išsigandau ir supratau, kad gresia 
nelaimė, kurios iš pat pradžių bijojau. Aš galvojau, kad po 
tokios šlykščios ir beprotiškos scenos dabar turės praeiti 
daug laiko, kol Gertrūdai išsigiedrins nuotaika ir sugrįš drąsa 
vykti į namus. Tuo tarpu jam grėsė pavojus sulaukėti ir pa- 
sidaryti žmonai dar svetimesniam, nors ir kaip jos ilgėtųsi. 
Jis neilgai ištvers name, kuriame bent trumpą valandėlę bu- 
vo laimingas, puls į neviltį, ims girtuokliauti, gal vėl vedžio- 
tis kitas moteris, kurios ir šiaip lakstė jam iš paskos. 

Kol kas buvo tylu ramu, jis parašė Gertrūdai dar sykį 
melsdamas atleisti, ji atsakė jam užjausdama ir maloniai pa- 
ragino pasisemti kantrybės. Beveik nesimačiau su ja tuo lai- 
ku. Kartais bandydavau įkalbėti, kad padainuotų, bet ji tik 
papurtydavo galvą. Tačiau kelissyk užtikau ją prie pianino. 

Man buvo keista ir nesmagu šią gražią ir išdidžią moterį, 
kurią visuomet regėdavau stiprią, linksmą ir kupiną vidinės ra- 
mybės, dabar matyti bailią, sukrėstą iki pat sielos gelmių. Kar- 
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tais ji apsilankydavo pas mano motiną, maloniai pasiteirauda- 
vo, kaip mums sekasi, valandžiukę pasėdėdavo šalia senos mo- 
teriškės ant pilkos sofos, bandydama gyvai pasišnekučiuoti, o 
aš klausydavausi diegiama širdžia ir žiūrėdavau, kaip jai sun- 
ku išspausti šypsnį. Padorumas buvo išlaikytas, lyg nei aš, nei 
niekas kitas nežinotų apie jos kančias ar visi manytų, jog tai 
nervingumas ir kūniška nesveikata. Taigi aš beveik negalėjau 
pažvelgti jai į akis, kuriose taip aiškiai bylojo neišpažintas 
skausmas, apie kurį neturėjau nieko žinoti. Ir mes kalbėjome, 
ir gyvenome šalimais, lyg viskas būtų kaip visuomet, ir gėdi- 
jomės, ir vengėme vienas kito! O per pačią šių liūdnų jausmų 
sumaištį mane kada ne kada staiga užgriūdavo karštligiškos 
svajos, kad jos širdis nebepriklausanti vyrui ir esanti laisva ir 
kad dabar tik aš galįs išgelbėti ją nuo pražūties dar sykį, už- 
kariauti ją ir nuo visų audrų ir kančių paslėpti savo širdies 
užuoglaudoje. Tuomet užsidarydavau, imdavau groti aistrin- 
gą viliojančią savo operos muziką, kurią staiga vėl pamilau ir 
suvokiau, ištisas naktis gulėdavau alinamas karšto geismo, vėl 
kentėdamas visas juokomis pergalėtas jaunystės ir nepatenkin- 
tų troškimų kančias, nė kiek ne lengviau kaip anuomet, kai 
pirmąsyk užsiliepsnojau meile ir palytėjau ją vieninteliu nepa- 
mirštu bučiniu. Jis vėl degė man ant lūpų ir daug metų tvy- 
rojusią ramybę ir atsisakymą per tas kelias valandas pavertė į 
pelenus. 

Tik regint Gertrūdą toji liepsna užgesdavo. Net jeigu ir 
būčiau buvęs toks kvailas ir nedoras ir paklusęs savo geidu- 
liams, nepaisydamas jos vyro, kuris buvo mano draugas, bel- 
dęsis į jos širdį, būčiau turėjęs susigėsti nuo šios kenčiančios, 
trapios, į savo skausmą panirusios moters žvilgsnių ir sutikęs 
ją ne kitaip, kaip su užuojauta ir apdairia globa. Be to, juo la- 
biau ji kentėjo ir gal neteko vilties, juo labiau darėsi išdides- 
nė ir neprieinamesnė. Aukšta jos figūra buvo tokia tiesi, o dai- 
li, tamsiai geltonais plaukais galva taip iškelta kaip niekuomet, 
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kad nė vienas iš mūsų net menkiausiu judesiu nebandė su ja 
suartėti ir jai padėti. 

Šios ilgos nebylios savaitės, galimas daiktas, sunkiausios 
mano gyvenime. Štai Gertrūda, man tokia artima ir vis dėl- 
to nepasiekiama, prie jos neveda joks kelias, ji nori likti vie- 
na; ten Brigita, apie kurios meilę man žinojau ir su kuria po 
ilgoko vengimo bendrauti pamažu vėl mezgėsi pakenčiami 
santykiai; ir tarp mūsų visų mano motina, kuri regėjo mus 
kenčiančius, viską nutuokė ir nedrįso nieko sakyti, nes aš 
pats atkakliai tylėjau neprisiversdamas bent žodžiu prasitar- 
ti, kaip jaučiuosi. Tačiau pats baisiausias dalykas buvo tas 
klaikus žiūrėjimas iš šalies, bejėgiškas įsitikinimas, kad arti- 
miausi mano draugai žudo patys save, o man nevalia net pa- 
rodyti, jog viską žinau. 

Regis, labiausiai kentėjo Gertrūdos tėvas. Nuo to laiko, 
kai susipažinau su juo prieš keletą metų — su protingu, pa- 
sitempusiu, ramiu ir linksmu senu ponu, jis sukriošo, pasi- 
keitė, ėme kalbėti tyliau ir nerimastingiau, niekuomet nebe- 
pokštavo, atrodė susirūpinęs ir pavargęs. Vieną lapkričio die- 
ną nuėjau pas jį, daugiau sužinoti naujienų ir pats pasisemti 
vilties, nei suteikti jam paguodos ir pabendrauti. 

Jis priėmė mane kabinete, pavaišino brangiu cigaru ir pra- 
dėjo megzti mandagų nerūpestingą pašnekesį, kuris atėmė iš 
jo daug jėgų ir kurį jis netrukus pametė. Liūdnai šypsodamas 
pažvelgė į mane ir tarė: 

— Norit paklausti, kaip sekasi? Blogai, mielasis pone, 
blogai. Vaikas tikriausiai iškentėjo daugiau, nei mes žinome, 
antraip greičiau atsitaisytų. Aš reikalauju skyrybų, bet ji ne- 
nori nieko girdėti. Ji myli jį, bent jau taip sako, ir vis dėlto 
jo bijo! Ir tai negerai. Ji, tas kūdikis, serga, užmerkia akis ir 
nieko nebenori matyti, sako, kad viskas bus gerai, jeigu tik 
palūkėsiu ir duosiu jai ramybę. Žinoma, tai nervai, bet, re- 
gis, ji serga kur kas rimčiau. Tik pagalvokit, kartais ji net bi- 
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jo, kad vyras galėtų ją mušti, jeigu pas jį sugrįžtų! Tačiau vis 
tiek tariasi jį mylinti. 

Jis tarytum visai nesuprato dukters ir rodėsi bejėgis, šitaip 
viskam susiklosčius. Aš suvokiau jos kančią kaip kovą tarp 
meilės ir išdidumo. Ji nebijojo būti mušama; ji bijojo, kad 
nebegalės jo gerbti ir išgąstingai lūkuriavo tikėdamasi įgauti 
jegų. Ji sutramdė jį ir laikė pažabojusi, bet pati taip išseko, 
kad nebepasikliovė savo jėgomis — štai kokia buvo jos liga. 
O dabar ilgėjosi jo ir vis dėlto bijojo visiškai netekti, jeigu 
nepavyks naujas bandymas pradėti bendrą gyvenimą. Aiškiai 
pamačiau, kokios nenaudingos ir tuščios buvo įžūlios mano 
meilės svajos; Gertrūda mylėjo savo vyrą ir niekuomet nebū- 
tų pasirinkusi kito. 

Senasis Imtoras vengė kalbėti apie Muotą, nes žinojo, 
kad jis mano draugas. Bet jis nekentė Heinricho ir niekaip 
negalėjo suprasti, kodėl tas pakerėjo Gertrūdą, laikė Muotą 
piktu burtininku, pagrobiančiu nekaltą auką ir niekuomet 
jos nebepaleidžiančiu. Na, aistra juk visada yra nepaaiškina- 
ma mįslė, deja, yra žinoma, kad gyvenimas nepagaili nuosta- 
biausių savo vaikų ir kad dažniausiai patys geriausi kaip tik 
pamilsta tuos, kurie juos pražudo. 

Graužiamą tokių niūrių minčių trumpas Muoto laiškelis 
mane tarytum išvadavo. Muotas rašė: 


„Brangusis Kunai! Dabar Tavo opera vaidinama visur, gal 
net geriau nei čia. Vis dėlto būtų nuostabu, jeigu čionai atva- 
žiuotum, pavyzdžiui, kitą savaitę, kai dukart dainuosiu Tavo 
operoje. Tu žinai, mano žmona serga, tr aš gyvenu vienas. Tai- 
gi nesivaržydamas galėsi apsistoti pas mane. Tačiau daugiau nie- 
ko nesivežk! 

Nuoširdžiai — Tavo Muotas“. 
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Jis taip retai rašė laiškus, ir dar nė vienas nėra buvęs toks 
tuščias, kad iškart pasiryžau keliauti. Matyt, jam manęs rei- 
kėjo. Akimirką man toptelėjo mintis pranešti Gertrūdai. Gal 
tai kaip tik tinkama proga išsklaidyti nesantarvei, gal ji per- 
duos jam laišką ar gerą žodį, gal paprašys atvažiuoti, o gal 
net pati važiuos su manimi. Tačiau šios minties taip ir ne- 
įvykdžiau. Tik prieš važiuodamas dar aplankiau jos tėvą. 

Buvo darganotas ir audringas vėlyvas ruduo, iš Miunche- 
no kartais kokią valandą matydavai ką tik iškritusiu sniegu ap- 
dengtus netolimus kalnus, miestą gaubė migla, lynojo. Iškart 
nuvažiavau pas Muotą į namus. Viskas buvo kaip ir pernai, 
tas pats tarnas, tie patys kambariai, taip pat sustatyti baldai, 
tik viskas atrodė negyvenama ir tuščia, taip pat jokių gėlių, 
kurias paprastai prižiūrėjo Gertrūda. Muoto neradau, tarnas 
nuvedė mane į kambarį ir padėjo iškrauti daiktus; aš persiren- 
giau, o kadangi šeimininkas vis dar negrįžo, nuėjau į muzikos 
kambarį, kur pro dvigubus langus girdėjau medžių ošimą ir 
turėjau pakankamai laiko galvoti apie praeitį. Juo ilgiau taip 
sedėjau ir žiūrėjau į paveikslus, varčiau knygas, juo liūdniau 
man darėsi, atrodė, šitam namui niekas nebegalėjo padėti. 
Nejučia atsisėdau prie pianino, kad atsikratyčiau bergždžių 
minčių, ir ėmiau skambinti savo Vestuvinį preliudą, lyg šitaip 
būtų buvę galima atpirkti praėjusius gerus laikus. 

Galop išgirdau greitus sunkius žingsnius ir į vidų įėjo 
Muotas. Jis padavė man ranką ir pasižiūrėjo nuvargusiu 
žvilgsniu. 

— Atleisk, — pasakė jis, — teatre turėjau darbo. Juk žinai, 
šįvakar dainuoju. Dabar pavalgysime, gerai? 

Jis nuskubėjo pirmas, man pasirodė pasikeitęs, išsiblaškęs 
ir abejingas, kalbėjo tiktai apie teatrą, regis, niekas daugiau 
jam nerūpėjo. Tik pavalgius, kai abu tylėdami ir beveik su- 
mišę susėdome vienas priešais kitą į geltonus krėslus su aukš- 
tais atlošais, jis nelauktai prašneko: 
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— Puiku, kad atvažiavai! Ir aš šįvakar itin pasistengsiu. 

— Ačiū, — atsakiau. — Tu nekaip atrodai. 

— Taip manai? Na, mes dar pasilinksminsime. Juk žinai, 
kad aš gyvanašlis. 

— Taip. 

Jis nusuko akis į šalį. 

— Tu nieko nežinai apie Gertrūdą? 

— Nieko ypatinga. Ji vis dar tebėra nervinga ir skundžiasi 
nemiga... 

— Taip, gana apie tai! Ten, pas jus, jai gerai. 

Jis atsistojo ir perėjo per kambarį. Tarytum norėjo dar kaž- 
ką pasakyti, akylai nužvelgė mane ir, kaip man pasirodė, ne- 
pasitikedamas. Paskui nusijuokė, taip nieko ir nepasakęs. 

— Lotą vėl vėjas atpūtė, — pratarė jis. 

— Lotą? 

— Taip, tą, kuri anuomet buvo pas tave ir manim skun- 
dėsi. Ji čia, ištekėjusi, tačiau, rodos, dar domisi manimi. Ji bu- 
vo čia, apsilankė kaip dera. 

Jis vėl gudriai nužvelgė mane ir nusijuokė, pamatęs, kaip 
aš išsigandau. 

— Ar tu ją priėmei? — droviai paklausiau. 

— O, tu šitaip apie mane manai! Ne, Verteri, aš ją liepiau 
išprašyti. Tačiau dovanok, tauškiu niekus. Esu velnioniškai 
nuvargęs, o vakare turiu dainuoti. Jeigu leisi, tai valandą pri- 
gulsiu aname kambaryje ir pamiegosiu. 

— Gerai, Heinrichai, ilsėkis, aš trumpam važiuosiu į mies- 
tą. Ar užsakysi man vežimaitį? 

Nebenorėjau vėl tylėdamas sėdėti šitame name ir klausytis, 
kaip vėjas šlamina medžius. Be jokio tikslo nuvažiavau į mies- 
tą ir nuėjau į seną paveikslų galeriją. Ten pusvalandį niūkioj 
pilkoj šviesoj apžiūrinėjau senus paveikslus, paskui galerija už- 
sidarė, ir nesugalvojau nieko geriau, kaip kavinėje skaityti laik- 


raščius ir pro aukštus langus stebeilyti lietaus skalbiamą gat- 
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vę. Pasiryžau žūtbūt pralaužti ledus ir nuoširdžiai išsikalbėti su 
Heinrichu. 

Bet grįžęs radau jį šypsantį ir puikiai nusiteikusį. 

— Man stigo miego, — gyvai paaiškino jis. — Dabar vėl vi- 
siškai atsigavau. Pagrok man ką nors, gerai? Jeigu malonėtum, 
preliudą. 

Nudžiugęs ir nustebęs, kad jis taip greitai pasikeitė, pa- 
klusau jo norui, o kai pagrojau, jis vel šnekėjo kaip anksčiau, 
ironiškai ir kiek skeptiškai, jo nuotaika kaitaliojosi, ir jis vėl 
visiškai pavergė man širdį. Aš prisiminiau mūsų draugystės 
pradžią, ir kai vakare mudu išėjome iš namų, nejučiom ap- 
sidairiau ir paklausiau: 

— Tu nebelaikai šunų? 

— Taip. Gertrūda jų nemyli. 

Tylomis nuvažiavome į teatrą. Aš pasisveikinau su kapel- 
meisteriu ir leidausi nuvedamas į savo vietą. Vėl išgirdau pui- 
kiai pažįstamą muziką, tačiau viskas buvo kitoniškai nei pas- 
kutinįkart. Ložėje sėdėjau vienas, Gertrūdos nebuvo, o tas, 
kuris apačioje ten vaidino ir dainavo, irgi buvo pasikeitęs. Jis 
dainavo aistringai ir spinduliavo jėga, publika, regis, mėgo šį 
jo vaidmenį ir nuo pat pradžių smarkiai jam plojo. Bet man 
jo aistra regėjosi perdėta, o balsas dirbtinis, kone šiurkštus. Per 
pirmąją pertrauką nulipau žemyn ir susiradau jį. Jis vėl sėdė- 
jo savo kambarėlyje ir gėrė šampaną, o kol mudu persimetė- 
me keletu žodžių, jo akys lakstė kaip girtuoklio. Paskui, kol 
Muotas persirengė, susiieškojau kapelmeisterį. 

— Sakykit, — paklausiau, — ar Muotas serga? Man regisi, 
kad jis laikosi tik per šampaną. Juk žinot, jis mano draugas. 

Kapelmeisteris dvejodamas pasižiūrėjo į mane. 

— Nežinau, ar jis serga. Tačiau aišku, kad žudo save. 
Kartais jis įžengia į sceną beveik visiškai girtas, o jeigu neiš- 
geria, tai prastai vaidina ir apgailėtinai dainuoja. Jau anks- 
čiau prieš pasirodymą jis visuomet išlenkdavo taurę šampa- 
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no, tačiau dabar jis nebeišsiverčia be butelio. Jeigu norite 
jam patarti... tačiau čia nelabai ką paveiksi. Muotas pats va- 
ru stumia save į prapultį. 

Muotas užsuko manęs, ir mes pavakarieniavome arti- 
miausiame restorane. Kaip ir per pietus, jis vėl buvo pavar- 
gęs ir nekalbus, be atodairos maukė tirštą raudonvynį, nes 
antraip nebūtų galėjęs užmigti, ir tarytum žūtbūt norėjo pa- 
miršti, jog pasaulyje esama dar ir kitoniškų dalykų, ne vien 
jo nuovargis ir miegas. 

Važiuojant namo jis akimirką atsibudo, nusišypsojo man 
ir sušuko: 

— Vyruti, kai manęs nebebus, galėsi savo operą užkonser- 
vuoti, be manęs, niekas šito vaidmens nepadainuos. 

Rytojaus dieną jis vėlai atsikėlė, pavargęs ir suglebęs, kly- 
dinėjančiomis akimis, papilkėjusiu veidu. Po pusryčių už- 
speičiau jį ir bandžiau sugrudinti jam širdį. 

— Tu žudai save, — pasakiau nusiminęs. — Nuotaiką sau 
keli šampanu, o paskui, aišku, turi už tai atsiimti. Aš galiu 
įsivaizduoti, kodėl taip elgiesi, ir nieko tau nesakyčiau, jei- 
gu neturėtum žmonos. Del jos privalai laikytis padoriai ir 
narsiai, tiek vidumi, tiek išore. 

— Mat kaip? — šyptelėjo jis, tarsi pralinksmėjęs dėl ma- 
no įsikarščiavimo. — O kaip ji atlieka savo pareigą? Ar lai- 
kosi narsiai? Tupi sau pas tėtį, palikusi mane vieną. Kodėl 
aš turiu susiimti, jeigu ji irgi nieko nedaro? Juk žmonės jau 
žino, kad mūsų niekas nebesieja, tu irgi žinai. O be viso to, 
aš dar turiu dainuoti ir vaidinti juokdarį, ir to man neįkve- 
pia tas tuštumas ir pasišlykštėjimas viskuo, ypač menu. 

— Ir vis dėlto turi pradėti iš pradžių, Muotai! Jeigu tu 
bent būtum laimingas nuo gėrimo! Bet juk tavo popieriai 
prasti. Jeigu tau koktu nuo dainavimo, paprašyk atostogų, 
tu jas iškart gausi; juk pinigų turi, ne dėl jų tau reikia dai- 
nuoti. Važiuok į kalnus ar prie jūros, ar dar kur nors ir pa- 
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sigydyk! Ir liaukis šitaip kvailai gėręs! Tai ne tik kvaila, pats 
žinai, tai bailumas. 

Jis tiktai nusišypsojo. 

— Gerai, — atkirto šiurkščiai. — Na tai eik ir pašok val- 
są! Patikėk manim, šokimas išeis tau į sveikatą! Negalvok vi- 
są laiką apie tą savo kvailą koją, tai tik tavo vaizduotės pa- 
darinys! 

— Nutilk, — sušukau nesivaldydamas. — Puikiai žinai, 
kad tai visai kas kita. Aš su malonumu šokčiau, jeigu galė- 
čiau, bet aš negaliu. O tu galėtum kuo rimčiausiai susiimti 
ir būti protingesnis. Privalai mesti gėrimą! 

— Privalai! Mielasis Kunai, norėčiau sprogti iš juoko. Aš 
lygiai taip pat negaliu pasikeisti ir mesti gėręs kaip tu nega- 
li šokti. Ar tu supranti, kad privalau įsikibęs dar laikytis to, 
kas bent kiek žadina mano norą gyventi ir kelia nuotaiką? 
Girtuokliai paprastai atsiverčia, jeigu randa Gelbėjimo armi- 
joje ar dar kur nors šį tą, kas juos patenkina geriau ir ilges- 
nį laiką. Man irgi buvo toks dalykas, tai buvo moterys. O su 
kitomis negaliu prasidėti nuo tada, kai manoji tapo mana ir 
mane pametė, taigi... 

— Ji tavęs nepametė! Ji sugrįš. Ji tik serga. 

— Žinau, taip manai tu, ir taip mano ji pati. Tačiau ji 
nesugrįš. Laivui skęstant, žiurkės ji paprastai palieka. Galbūt 
jos net nežino, kad tas laivas skęsta. Jas tik perima nemalo- 
nus šiurpas, ir jos sprunka, žinoma, puoselėdamos gerus ke- 
tinimus grįžti. 

— Ak, nekalbėk šitaip! Tu jau ne sykį buvai nusivylęs gy- 
venimu, o paskui vėl viskas susitvarkydavo. 

— Teisybė. Susitvarkydavo, nes rasdavau paguodą ar už- 
simiršimą. Kai kada tai būdavo moteris, kai kada mielas bi- 
čiulis — taip, tu irgi jau esi padaręs man paslaugą! — kitą 
kartą muzika ar plojimai teatre. Na, o dabar visa tai manęs 
nebedžiugina, todėl aš ir geriu. Negalėčiau dainuoti neišgė- 
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ręs pirma kelių taurių, bet aš taip pat negaliu nei galvoti, 
kalbėti ir gyventi ir jaustis pakenčiamai — pirma neišgėręs 
kelių taurių. O dabar trumpai drūtai — kad ir kaip tau tai 
dera, liaukis pamokslavęs. Sykį man jau taip buvo, maždaug 
prieš dvylika metų. Vienas irgi sakė man pamokslus, niekaip 
negalėjo liautis, dėl merginos, ir atsitik tu man taip, kad tai 
buvo geriausias mano draugas... 

— O kas buvo paskui? 

— Paskui jis privertė mane išvaryti jį laukan, ir paskui aš 
ilgai neturėjau jokio draugo, tiesą sakant, iki tada, kol suti- 
kau tave. 

— Aiškiai pasakyta. 

— Tiesa? — švelniai paklausė jis. — Taigi pasirink. Tik 
noriu tave įspėti, jog būtų negražu, jeigu dabar parodytum 
man kulnus. Tu man patinki, ir aš pamaniau, jog tai ir ta- 
ve turėtų pradžiuginti. 

— Šit kaip. Ir kas tai būtų? 

— Matai, tau juk patinka mano žmona — ar bent jau pa- 
tiko, ir man ji patinka, net labai. Tai šįvakar suruoškime šven- 
tę, tik tu ir aš, jos garbei. Beje, yra priežastis. Aš užsakiau jos 
portretą, pavasarį ji turėjo vis pozuoti dailininkui, dažnai ją ly- 
dėdavau. Paskui ji išvažiavo, portretas buvo jau beveik baig- 
tas. Dailininkas norėjo, kad ji dar sykį jam papozuotų, bet da- 
bar tas laukimas man jau įgriso iki kaklo, ir aš sumokėjau už 
paveikslą tokį, koks jis yra. Tai įvyko prieš savaitę, dabar jis 
jau su rėmais ir vakar atgabentas į namus. Būčiau iškart jį tau 
parodęs, bet geriau tegu tai atsitinka per iškilmingą vakarie- 
nę. Žinoma, nieko neišeitų be kelių taurių šampano, argi aš 
galėčiau kitaip pralinksmėti! Ar sutinki? 

Jutau, kad pokštais jis dangsto susijaudinimą, netgi aša- 
ras, ir žvaliai pritariau, nors toli gražu nebuvau žvalus. Pasi- 
ruošėme švęsti gerbdami moterį, kuri jam rodės jau praras- 
ta, o aš iš tikrųjų buvau ją praradęs. 
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— Ar tu dar prisimeni jos gėles? — paklausė jis mane. — 
Nieko neišmanau apie gėles ir nežinau, kaip jos vadinasi. Ji 
visuomet pasimerkdavo tokių baltų ir geltonų, taip pat ir 
raudonų. Ar dar prisimeni? 

— Taip, dar kai kurias. Kodėl klausi? 

— Nupirksi jų. Pakviesk vežiką, man dar irgi reikės į 
miestą. Padarysime taip, tarsi ji būtų kartu. 

itaip jam atėjo į galvą dar ir daugiau kas, iš ko supratau, 
kaip rimtai ir be paliovos jis galvojo apie Gertrūdą. Man bu- 
vo gera ir skaudu tai matyti. Dėl jos jis nebelaikė šunų ir gy- 
veno vienas, tas, kuris paprastai niekuomet ilgai negalėjo tver- 
ti be moterų. Jis užsisakė jos portretą, liepė man nupirkti jos 
mėgstamų gėlių! Tarytum būtų nusiėmęs kaukę ir po griežtais 
išdidaus veido bruožais aš būčiau išvydęs vaiko veidą. 

— Tačiau, — įsiterpiau aš, — verčiau apžiūrėtume portre- 
tą dabar arba po pietų. Juk į paveikslus reikia žiūrėti dienos 
šviesoje. . 

— Ak, nesvarbu, rytoj galėsi atsigrožėti iki soties. Tik- 
riausiai tai neblogas kūrinys, bet apskritai tai mums ir ne- 
svarbu, juk mes tenorime matyti tik ją. 

Pavalgę mudu nuvažiavome į miestą apsipirkti, pirmiau- 
sia gėlių, didelę puokštę chrizantemų, pintinę rožių ir kele- 
tą baltųjų alyvų kekių. Perkant jam šovė į galvą mintis nu- 
siųsti glebį į R. Gertūdai. 

— Vis delto gėlės turi kažką gražaus, — susimąstęs prata- 
rė jis. — Suprantu, kodėl jos patinka Gertrūdai. Man jos ir- 
gi patinka, tik aš neprisiverčiu jų prižiūrėti. Jeigu jokia mo- 
teris tuo nepasirūpindavo, mano namuose niekuomet nebū- 
davo tvarkos ir tikro jaukumo. 

Vakare radau muzikos salone pakabintą paveikslą, už- 
dengtą šilko skepeta. Mudu iškilmingai pavakarieniavome, ir 
Muotas pirmiausia užsimanė paklausyti Vestuvinio preliudo. 
Kai paskambinau jį, jis nudengė paveikslą, ir mudu valandė- 
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lę tylomis pastovėjome priešais. Gertrūda buvo nutapyta su 
šviesia vasarine suknele, visu ūgiu, ir patikliai žvelgė į mus 
giedriomis akimis; praėjo gerokai laiko, kol mudu galėjome 
pasižiūrėti vienas į kitą ir paspausti rankas. Muotas pripylė 
dvi taures reinvynio, ir mudu išlenkėme jas į sveikatą tos, 
apie kurią abu galvojome. Paskui jis atsargiai paėmė paveiks- 
lą ir išnešė iš kambario. 

Paprašiau jį padainuoti, bet jis nenorėjo. 

— Ar tu dar prisimeni, — pasakė jis šypsodamas, — kaip 
aną vakarą prieš mano vestuves mudu praleidome kartu? 
Dabar aš juk vėl viengungis, taigi dar sykį pabandysime 
daužtis taurėmis ir bent kiek pasilinksminti. Cia turėtų da- 
lyvauti taviškis Teizeris, jis kur kas geriau nutuokia apie 
linksmybę nei aš ir tu. Kai grįši namo, perduok jam nuošir- 
džius sveikinimus. Jis manęs nepakenčia, bet vis dėlto... 

Su apdairiu santūriu linksmumu, su kuriuo jis visuomet 
mėgaudavosi gerosiomis savo valandėlėmis, Muotas ėmė 
šnekėti, primindamas man praeitį, ir aš stebėjausi, kad vis- 
kas, net smulkmenos ir atsitiktiniai dalykai, kuriuos maniau 
jį seniai pamiršus, gyvavo išsaugoti jo galvoje. Jis nebuvo pa- 
miršęs net to paties pirmojo vakaro, kurį praleidau pas jį ir 
Marioną su Krancliu bei kitais jo draugais, ir mūsų andai- 
nykščio ginčo. Tik apie Gertrūdą nekalbėjo; nelietė to laiko, 
kai ji įsiterpė tarp mūsų, ir tai man labai patiko. 

Aš džiaugiausi šitomis netikėtai puikiomis valandomis, ir 
nedrausdamas leidau jam kiek telpa mėgautis geru vynu. Ži- 
nojau, kaip retai jį aplanko tokia nuotaika, kaip jis pats ją 
brangina ir puoselėja, jeigu jau sulaukia, ir, žinoma, tada ne- 
išsiverčia be vyno. Taip pat žinojau, kad tai netruks ilgai, kad 
rytoj jis vėl bus suirzęs ir neprieinamas; vis dėlto ir mane už- 
plūdo jauki šiluma ir kone linksma nuotaika, kai klausiausi jo 
protingų, apgalvotų, tegu ir kiek prieštaringų minčių. Kalbė- 
damas jis kartais mesdavo į mane vieną iš tų gražių žvilgsnių, 
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būdingų jam tik tokiomis valandėlėmis, kurie rodėsi kaip ką 
tik iš paties sapno vidurio išplėšto Žmogaus žvilgsniai. 

Sykį, kai jis nutilo ir susimąstė, pradėjau jam pasakoti 
manojo teosofo žodžius apie vienatvės ligą. 

— Šit kaip? — geraširdiškai paklausė jis. — Žinoma, tu 
„patikėjai? Tau apskritai reikėjo tapti teologu. 

— Kodėl? Juk čia gali būti tiesos. 

— Aišku. Protingos galvos vis kada ne kada įrodo, jog 
viskas tėra tik vaizduotės padarinys. Žinai, anksčiau aš mėg- 
davau paskaityti tokių knygų ir galiu tau pasakyti, kad tai 
niekai, visiški niekai. Šitų filosofų rašliava tik žaidimas, gal 
šitaip jie guodžia patys save. Vienas išgalvoja individualizmą, 
nes neapkenčia savo epochos žmonių, o kitas — socializmą, 
nes nepakelia vienatvės. Gal mūsų vienišumo pojūtis ir yra 
liga. Tiktai nieko čia nepakeisi. Naktivaikštos irgi ligoniai, 
dėl to juk toks vyrukas užsikaria ant stogo, o jeigu pašauki 
jį, nusisuka sprandą. 

— Na, tai juk visai kas kita. 

— Tiek to, nepretenduoju į teisuolius. Tik manau, pro- 
tas niekur nenuves. Yra tik dvi tiesos, viskas, kas yra tarp jų, 
tauškalai. 

— Apie kokias dvi tiesas tu kalbi? 

— Na, arba pasaulis yra blogas ir niekšingas, kaip sako bu- 
distai ir krikščionys. Tuomet reikia pasninkauti, visko atsisa- 
kyti, ir aš manau, tada galima tapti viskuo patenkintam. As- 
ketų gyvenimas nėra toks sunkus, kaip galvojama. Arba pasau- 
lis ir gyvenimas yra geri ir teisingi, tuomet reikia aktyviai visur 
dalyvauti, o paskui ramiai numirti, nes tada viskas baigiasi... 

— O kuo tiki tu pats? 

— Šito nereikia klausti. Dauguma žmonių tiki abiem tie- 
somis, žiūrint, koks oras, kokia sveikata, pilnas kapšas pini- 
gų ar tuščias. O tie, kurie iš tikrųjų tuo tiki, gyvena ne pa- 
gal savo tikėjimą. Kaip ir aš. Aš kaip Buda tikiu, kad gyve- 
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nimas nieko nevertas. Bet juk gyvenu atsidavęs savo jaus- 
mams, lyg jie būtų svarbiausia. Kad tik būtų dar maloniau! 

Baigėme puotauti nelabai vėlai. Kai ėjome per gretimą 
kambarį, kur spingsėjo tik viena elektros lemputė, Muotas 
sulaikė mane už rankos, įjungė visas šviesas ir nuėmė skepe- 
tą nuo į sieną atremto Gertrūdos paveikslo. Dar sykį pasi- 
žiūrėjome į mielą giedrą veidą, paskui jis vėl uždengė pa- 
veikslą skepeta ir išjungė šviesas. Jis palydėjo mane į kamba- 
rį, padėjo ant stalo keletą Žurnalų, jeigu užsimanyčiau 
pasiskaityti. Paskui paspaudė man ranką ir tyliai palinkėjo: 

— Labanakt, mielasis! 

Atsiguliau į lovą ir dar pusvalandį neužmigau mąstydamas 
apie jį. Aš susijaudinau ir susigėdau išgirdęs, kaip ištikimai jis 
saugo atmintyje visus menkus mūsų draugystės nutikimus. 
Tas, kuriam buvo sunku parodyti draugiškumą, buvo kur kas 
nuoširdžiau prisirišęs prie mylimų Žmonių, nei aš maniau. 

Paskui aš užmigau ir sapnavau čia Muotą, čia savo operą 
ir poną Loję. Kai pakirdau, dar tebejuodavo naktis. Mane 
pažadino išgąstis, niekuo nesusijęs su sapnais, aš išvydau 
pilkšvuojantį blausų lango keturkampį, pajutau kankinamą 
slogutį, išsitiesiau lovoje ir pasistengiau visiškai atsibusti ir 
išsiblaivyti. 

Tada į mano duris kažkas greitai ir stipriai pasibeldė, aš 
šokau iš lovos ir atidariau, buvo šalta, o aš neįjungęs šviesos. 
Už durų stovėjo tarnas, užsimetęs kažkokį drabužį, ir bailiai 
spoksojo į mane pakraupusiomis kvailomis akimis. 

— Ateikit! — sušvokštė jis. — Ateikit! Atsitiko nelaimė! 

Apsivilkau tik chalatu, kuris kaip tik kabojo po ranka, ir 
nusekiau laiptais paskui jaunąjį vyriškį. Jis atidarė vienerias 
duris, atsitraukė per žingsnį atgal ir įleido mane. Ten ant 
pintinio staliuko stovėjo žvakidė, kurioje degė trys storos 
žvakės, o šalia staliuko buvo sujaukta lova, joje pamačiau 
gulintį kniūpsčią savo bičiulį Muotą. 
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— Turim jį apversti, — tyliai ištariau. 

Tarnas nedrįso prisiartinti. 

— Tuoj ateis gydytojas, — išmikčiojo jis. 

Bet aš prispyriau jį paimti už kūno, mes apvertėme gu- 
lintįjį aukštielninką, ir aš pažvelgiau savo draugui į veidą, iš- 
balusį ir persikreipusį, o jo marškiniai buvo visi kruvini, ir 
kai mes jį paguldėme ir apklojome, jo lūpos dar vos trūkčio- 
jo, bet akys jau buvo nebegyvos. 

Tarnas dabar įsileido smulkiai pasakoti, bet aš nenorėjau 
nieko žinoti. Kai atėjo gydytojas, Muotas jau buvo miręs. Iš 
pat labo ryto pasiunčiau telegramą Imtorui, paskui sugrįžau 
į tylų namą, atsisėdau šalia mirusiojo lovos, klausiausi, kaip 
lauke vėjas taršo medžius, tik dabar suvokdamas, kaip karš- 
tai mylėjau šį vargšą žmogų. Gailėtis jo negalėjau, numirti 
jam buvo lengviau nei gyventi. 

Vakare stovėjau stotyje ir žiūrėjau, kaip iš traukinio išli- 
pa senasis Imtoras, o paskui jį aukšta moteris juodais drabu- 
Žiais, aš nuvežiau juos už miesto pas mirusįjį, kuris jau ap- 
rengtas ir pašarvotas gulėjo tarp vakarykščių gėlių. Gertrū- 
da pasilenkė ir pabučiavo jį į išbalusias lūpas. 

Kai stovėjome prie jo kapo, pamačiau dailią aukštaūgę 
moterį užverktu veidu, atsiskyrusią vieną ir su rožių puokš- 
te rankose; atidžiai pasižiūrėjęs į ją, pažinau Lotą. Ji man 
linktelėjo, o aš nusišypsojau. Tačiau Gertrūda neverkė, išba- 
lusiam susiaurėjusiam veide budrios akys žvelgė tiesiai į vie- 
ną tašką priešais, kur purškė vėjo blaškomas lietutis, ji sto- 
vėjo tiesi kaip jaunas medelis, lyg įsikibęs nepajudinamomis 
šaknimis. Tačiau tai buvo savigyna, ir po dviejų dienų na- 
muose vyniodama per tą laiką atėjusias Muoto gėles ji su- 
kniubo, ir mes visi daug laiko jos nematėme. 
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Ir į mane tik gerokai vėliau savo teises pareiškė liūdesys. 
Kaip visuomet būna, dabar prisiminiau daugybę progų, kai 
neteisingai elgiausi su mirusiu savo draugu. Na, pačią di- 
džiausią blogybę jis pasidarė sau pats, ir ne tik mirtimi. 
Daug mąsčiau apie visus šituos dalykus ir negalėjau rasti nie- 
ko, kas šitame likime būtų neaišku ir nesuvokiama, bet vis- 
kas buvo vien siaubingos patyčios. Ne kitoks buvo ir mano 
gyvenimas, ir Gertrūdos, ir daugelio kitų žmonių. Likimas 
nebuvo palankus, gyvenimas permainingas ir kraupus, gamta 
neturėjo nei gerumo, nei išminties. Bet gerumo ir išminties 
turime mes, žmonės, kuriuos blaško atsitiktinumas, ir mes 
galime būti stipresni už gamtą ir likimą, tegu ir tik kelioms 
valandoms. Ir mes galime būti artimi, jeigu prispiria nelai- 
mė, žvelgti vienas kitam į nuovokias akis, ir galime mylėti 
vienas kitą, gyventi vienas kito paguodai. 

O kartais, kai tamsi gelmė tyli, galime padaryti dar dau- 
giau. Tada akimirką mes galime tapti dievais, įsakmiai ištiesti 
rankas ir sukurti daiktus, kurių iki tol nebuvo ir kurie gatavi 
gali gyventi toliau be mūsų. Iš garsų ir žodžių ir iš kitų never- 
tingų trapių dalykų galime sukurti žaidimus, melodijas ir dai- 
nas, kupinas prasmės, paguodos ir gerumo, gražesnes ir ilga- 
amžiškesnes nei ryškiaspalviai atsitiktinumo ir likimo žaislai. 
Galime nešiotis Dievą širdyje, ir kada ne kada, kai jis užpildo 
visą mūsų sielą, jis gali pažvelgti mūsų akimis ir byloti mūsų 
žodžiais, net į tuos, kurie jo nepažįsta ar nenori pažinti. Ne- 
galime išmesti gyvenimo iš širdies, bet galime taip ją užgrū- 
dinti ir išmokyti, kad ji būtų pranašesnė už atsitiktinumą ir 
nepalūžtų, žvelgdama skausmui į akis. Taigi aš per tuos me- 
tus nuo tada, kai palaidojome Muotą, prikėliau jį gyventi 
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daugybę kartų ir galėjau kur kas protingiau ir maloniau su juo 
pasišnekučiuoti nei kada nors jam esant gyvam. O kai atėjo 
laikas, mačiau, kaip atsigulė ir numirė sena mano motina, taip 
pat mačiau, kaip mirė dailutė linksma Brigita Teizer, kuri ke- 
letą metų pralaukusi ir išsigydžiusi nuo meilės ištekėjo už mu- 
zikanto ir nepakėlė pirmojo gimdymo. 

Gertrūda įveikė savo skausmą, kuris pribloškė ją tada, kai 
gavo mūsų gėles kaip mirusiojo pasveikinimą ir meilės pa- 
reiškimą. Retai kada kalbu su ja apie tai, nors mudu mato- 
mės kasdien. Tačiau aš manau, kad ji prisimena savo pava- 
sarį kaip tolimą, kitados keliaujant matytą slėnį, o ne kaip 
prarastą rojų. Ji vėl atgavo jėgas ir linksmumą, ji ir vėl dai- 
nuoja. Tačiau Gertrūda nebepabučiavo jokio vyro nuo to 
laiko, kai pajuto šaltą mirusiojo lūpų bučinį. Kartą, dukart, 
bėgant metams, kai jos esybė pasveiko ir padvelkė vėlyvais 
rūgštokais kvapais, mano mintys nusekė jai iš paskos senu 
uždraustuoju keliu klausdamos: kodėl ne? Tačiau slapčiomis 
aš jau žinojau atsakymą, mano ir jos gyvenime daugiau ne- 
bera ką keisti. Ji yra mano bičiulė, ir kai aš po neramaus vie- 
natvėje praleisto laiko pasirodau iš savo tylos, nešinas daina 
ar sonata, tai pirmiausia ji priklauso mums abiem. Muotas 
buvo teisus, sendamas daraisi labiau patenkintas nei jaunys- 
tėje, kurios aš vis dėlto nenoriu peikti, nes ji aidi visuose 
mano sapnuose kaip nuostabi daina, šiandien kur kas tyres- 
nė ir skambesnė nei tada, kai išgyvenau ją iš tikrųjų. 
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